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Capitolul Zero 
GAURA DE VIERME. MUZEUL STUCCO 


Iată-mă, am în faţă, înşiruite pe masă, câteva mici obiecte aparent fără nici o valoare: vreo două 
şuruburi, cuie de beton, dibluri din plastic şi din metal. Un creion de tâmplărie GRABER (absolut 
indispensabil unuia care lucrează la framing), pe care scrie ATLANTIC CITTY şi un număr de 
telefon — pe o parte. Pe cealaltă, tape tech www, tape tech. com., şi alt număr de telefon. ÎI încerc pe 
o foaie de hârtie, chiar asta pe care scriu, mâzgălesc puţin cu el. Scrie cam deschis, bun totuşi de 
însemnat pe lemn. 


Iată aici un şurub de vreo 5 cm, un simplu şurub... Ba parcă, totuşi, nu „un simplu...”, fiindcă 
studiindu-l mai îndeaproape (eu asta fac acum, îl întorc pe toate feţele), poţi uşor constata că e un 
şurub frumos: roşu, cu spirala filetului accentuată. La ce s-o fi folosind, Dumnezeu ştie!, stau şi mă 
întreb acum. Eu l-am cules de pe jos, mi-a atras atenţia dintr-o grămăjoară de cuie risipite; l-am 
ochit de la distanţă. Pe orice şantier din lume (America nu poate face excepţie) se risipesc o groază 
de materiale... Dacă ai sta să le aduni, vorba cuiva, ai mai face o casă. Nu punem în calcul şi ce se 
mai fură... Crezi că o ţară bogată e scutită de aşa ceva?... Gândeşte-te numai că în companiile de 
construcţii lucrează români, mexicani, portoricani; iar ăştia mai au fiecare câte ceva de făcut pe 
acasă: o policioară-n garaj, un perete, un „adişăn”... 


... Pipăi marginea filetului, e ascuţită şi proeminentă; şurubul meu se deosebeşte de un holțşurub 
obişnuit (am şi din astea câteva, cu ele fixam pe perete plasa de sârmă). Uite aici trei cuie de 
împuşcat în beton, de vreo 12 cm: Fiecare are un guleraş de plastic şi nu tambur mic în partea de 
Jos, ca un titirez. ÎI încerc..., „titirezul” nu se-nvârteşte: Cuiul e prea lung, iar micul tambur e fixat 
prea jos, nu se echilibrează. Nu e proiectat ca titirez. 


Îmi aduc aminte cum le-am cules separat, la interval de vreo două săptămâni unul de altul, de lângă 
scara monumentală de beton aflată în centrul clădirii la care tocmai lucram: buildingul din Sterling 
at the Park... Tencuiam o clădire de 5 etaje în stil clasic italian, în downtown Atlanta, clădire 
importantă, fiindcă apărea pe coperta unui album de publicitate, pe care-l găseai pe la toatre 
chioşcurile şi prin gas stations. (Combines the charm of 15-th century Italy with the luxury and 
convenience of the 2o-th century). 


Mai am aici în colecţie un diblu mic, de metal filetat; cu piuliţă şi contrapiuliță şi un inel de plastic. 
Când învârteşti piuliţa pe şurub, capătul celălalt se desface ca o floare de metal, parcă ţâşneşte din 
el. O frumuseţe. Dacă îl pui în picioare, rezemat de „inflorescenţă”, seamănă cu o rachetă în poziția 
de lansare. (Parcă spre a-mi susţine prezumția, are şi o inscripţie adecvată, gravată pe soclu: 1⁄4 
power...) Un alt diblu, mai mare, are la un capăt filet, iar la celălalt o tăietură în care se află introdus 
un cui mic, cu cifra de cod 33 imprimată pe floare. Cuiul acesta, un dorn mic de fapt, se bate cu 
ciocanul, provocând dilatarea diblului. Eu acum fac altceva... Lovesc una de alta cele două 
elemente, iar ele scot un sunet curat, cristalin. (Ce să fac şi eu: De când am adăugat la viaţa mea şi 
această experienţă, americană, — munca în construcţii — am început să mă cam dilesc... am dat în 
mintea copiilor!) 


... Mai există desigur în această colecţie o serie de alte mici prostioare, dar nu ţi le voi prezenta 
acum pe toate: am în debara o cutiuţă plină. Şi aşa te-am prins căscând, foindu-te pe scaun, 
scărpinându-te-n frunte... Nu, tu nu vei recunoaşte în ruptul capului că acest început de carte te cam 
plictiseşte (ce, eşti prost!); dar semnele specifice ale plictiselii sunt vădite pe chipul tău împietrit. 


„„„Mai ai puţintică răbdare, boierule (cititor), dă-mi răgaz să ţi-i prezint pe şeful Companiei, Danciu 
— poreclit „Faraonu” —, pe nea Kostikă de Haţeg; nea Puiu zis „Scriitoru”, Doinel Fârţală... Nişte 
figuri cu toţii, o galerie întreagă de stacomani. 


Iar referitor la colecția mea de mărunţişuri şantieristice, ar fi fost poate interesant de notat pe o 
hârtiuţă ataşată la mostră ziua, ora, minutul... Timpul şi locul de unde au fost colectate fiecare. Dacă 
voi deschide cu ele-ntr-o zi (cum mă bate gândul) un aşa-numit MUZEU STUCCO, piesele de 
rezistenţă vor fi totuşi altele: Brăţara tencuită a ceasului Omax, ceas purtat de mine zi de zi la lucru. 
Şi ochelarii, neapărat ochelarii!... Prima e aşa cimentată, cu piesele lipite una de alta, că am scos-o 
definitiv din uz. Ochelarii, de asemenea, poartă şi acum pe marginile lentilelor „dovada”: Sunt albi 
de mortarul cimentat pe ele, de jur-împrejur. (Pot dovedi oricui, la lansarea cărții, că nu spun prostii. 
Deşi o carte poate conţine un munte de minciuni, are la bază minciuna aceea benefică, menită să-l 
facă pe cititor fericit: identificarea cu cele citite. Toate acele minciuni-minciunele descoperite pe 
paginile cărţii). De data asta îți mai arăt, cititorule, doar lămpiţa asta roşie care, agăţată de tavan, 
alături de plafonieră, fluieră de mama focului când simte miros de ţigară... O invenţie ingenioasă, 
nu? 


Toate aceste mărunţişuri, în ele însele insignifiante, au pentru cel care scrie rândurile de față o 
imensă valoare afectivă. Oricând le voi scoate pe masă să le contemplu, ele vor veni să-mi evoce un 
loc şi nu timp al vieţii mele. Modul de viaţă „boschetar” al colegilor mei sracoman. Acel timp al 
trăirii când m-am identificat cu ei, cu viaţa şi problemele lor, reconstituit din câteva elemente 
disparate... 


În acest moment, fircălind eu la „capitolul zero” al cărţii mele (fără să am siguranţa că voi promova 
vreodată la capitolul I!) îmi vine în minte un episod, ziua când am fost pus la curăţat de balcoane. Zi 
notată de mine în carneţel ca „ziua cea cruntă în Georgia”. Poate eşti curios — poate nu! — să-ţi spun 
cum stă treaba. 


Având mai mult ciment în compoziţie decât este necesar, mortarul american e mai puternic şi se 
întăreşte repede. La jumătate de oră-o oră după ce a căzut pe jos, de jur împrejurul casei în lucru, 
trebuie curăţat neapărat, altfel nu-l mai poți desprinde. S-a întâmplat că am tencuit vinerea, sâmbăta 
a plouat şi n-am apucat să curățăm balcoanele până luni. Iar luni dimineaţa... ţine-te frate! Nea 
Puiule, câte balcoane ai făcut de azi dimineaţă?, îmi răsună şi azi în urechi vocea metalică a lui 
Marian: cel de-al doilea patron, zis Mister Kiţibuş... Ce câte... Bat de 3 ore la acesta pe care-l fac 
acum, mortarul făcuse corp comun cu suportul de beton. Ba am mai rupt şi un colţ al platformei 
balconului, dacă ar şti Marian... Boss, aici ar trebui un pikamer, nu o simplă raşchetă! 


...Dar ce-am vrut oare să spun aici... transcriu după alt caiet, iar scrisul e cam încâlcit. Poate am 
notat noaptea, pe furatelea, la raza siderală a televizorului, în timp ce nea Kostikă sforăia liniştit, ba 
sforăia de mama focului. Fiindcă, dacă stau să-mi amintesc, am scris pe masă, pe pat, pe genunchi, 
pe bordul maşinii în mers sau în parcare, în cele 30 de minute de lunch. Pe grătarul pompei, pe 
betonieră, — în cele mai incredibile poziţii şi situaţii. Cum, şi pe ce am apucat. Am pungi întregi de 
fiţuici, fişe şi fişuliţe; fârtii-hârtiuţe de toate mărimile şi nuanțele, mototolite şi fircălite... Iar 
carneţelul acesta din care transcriu acum, e şi el ferfeniţat şi murdar, „obosit”. 


x 


Astăzi am început să transcriu pe curat. E ziua de 16 aprilie 2007. Toate aceste întâmplări au zăcut 
şi au dormitat în întunericul maculaturii şi al minții mele ani buni, de pe la începutul secolului... 
Acolo, când mă aflam, îmi propuneam în fiecare zi să notez 5-10 gânduri, impresii, evenimente. Le 


repetam în gând, pe tot parcursul zilei, ca puşcăriaşu-n celulă; în timp ce ascultam huruitul 
betonierei, muzica ei siderală... Dar seara, când să le aştern în ordine în carneţel cădeam frânt, prea 


epuizat să-mi mai amintesc ceva. Atunci am recurs la metoda „fişelor”, bileţelele mele, aceste 
foicele volante pe care se lăfăie şi acum. 


Dacă mă concentrez puţin, pot da şi câteva exemple de asemenea impresii culese de pe şantier: 
Observaţia 1: Norul de var şi ciment care iese din burta betonierei te acoperă în clipa asta ca o 
cenuşă vulcanică. Cufundat în el ca un scafandru de uscat te apucă visarea — visezi cai verzi pe 
pereţi — şi ţi se înfundă betoniera. În urechea stângă ţi se înfige ca un cui răcnetul lui Danciu: „Ai- 
don-cher” de ea meserie!... Obs. 2: Furtunul se zbate sub presiunea pompei, anacondă prinsă într-o 
capcană. Obs. 3: Azi fac finiş galben, iar un roi de albine cât pe-aci să se stabilească în betonieră, 
atras probabil de culoare aceea dubioasă, un „rahat” care seamănă bine cu mierea. De-abia pot să 
mă apăr de ele... I-am zis: „betonieră cu suflet”. Obs. 4: Materialul de finiş care se învârteşte în 
betonieră e supa primordială din care se naşte iarăşi materia... De la anorganic la organic, de la 
regnul mineral la cel vegetal, animal — din ea se înfiripă lumea! 


... Hai s-o notăm şi p-asta, că-i proaspătă, chiar dacă nu-i grozavă!, ziceam, uitându-mă cu teamă în 
jur, să nu mă surprindă cineva... Betoniera uruie-turuie-vuruie, scrâşneşte din toate încheieturile, 
moară stricată. S-au uzat rulmențţii, semeringul sau vreo altă drăcie, iar patronii „n-au bani” să 
cumpere alta... În „uterul” ei, ca o matrice universală, se învârtesc imprecaţii-blesteme; chemări şi 
clamări din trecutul anistoric al planetei. Voci păgâne, mesaje din alte lumi. Din alte timpuri, alte 
vieți. 


lată-mă, aşadar, încercând să refac din bucăți, piese disparate de puzzle o întreagă realitate. O 
realitate trăită pe propria piele, trăită din plin — e drept că doar temporar. Însă băieţii aceia, bieţii, 
stacomanii de meserie, o gustă mereu şi mereu. O trăiesc zi de zi, ceas de ceas. Iar dacă se-ntâmplă 
să mai uit ceva, vreo replică a lui Danciu, o întâmplare, vreo trăsătură de caracter — am fost cam 
slab întotdeauna la caracterizarea personajelor! — mai inventez şi eu, ca omu” ... Ai ceva împotrivă, 
cititorule? 


Crezi că te mint procedând astfel, că te înşel adăugând ici-colo de la mine; în altă parte tăind 
evenimentele mai fără importanţă?? Tu poţi crede că autorul te pune intenționat pe o pistă falsă, dar 
pista aceasta poate răspunde într-un univers paralel. Tu ai impresia că e o fundătură metafizică, ceva 
ca peştera lui Platon, transferată în metagalaxie... Dar la celălalt capăt al tunelului s-ar putea să 
găseşti o luminiţă cât o „gaură de vierme”; ombilic al lumii reale, calea spre Dumnezeu. "Deşi un 
călător care se deplaseză printr-o gaură de vierme nu poate depăşi viteza luminii, totuşi relativ la 
punctele de plecare, respectiv de sosire, a avut loc o călătorie la viteză superioară celei a 

luminii”. (lar superioară vitezei luminii nu poate fi decât viteza gândului... Ea este mijlocul de 
locomoţie practicat în Cer, în lumile paralele. Este suficient să-ţi doreşti în gând, să-ţi imaginezi că 
te afli pe o planetă — să zicem, Alcor — şi te afli deja acolo.) 


Scriind un text, noi asta şi facem: călătorim cu viteza gândului. Fiindcă realitatea în stare pură e de 
cele mai multe ori plictisitoare — în cea mai parte neinteresantă — un autor deştept trebuie să ştie s-o 
mai agrementeze puţin, s-o asezoneze cu câteva elemente închipuite. Aceasta este minciuna 
benefică numită literatură! Dar atunci se ridică întrebarea: care din lumi e falsă, şi care lumea reală? 


„„„Aşadar, tu să nu mă iei totdeauna în serios, maestre cititor: Mai bat şi eu câmpii uneori, cu mai 
multă sau mai puţină graţie! 


Capitolul Unu 
PRIMELE CINCI MINUTE ALE UNIVERSULUI. STROPITUL „MORTULUI” 


Primele 5 minute sunt cele mai grele. Îţi vine să fugi, să abandonezi, să muşti din asfalt (să iei o 
gură de mortar şi s-o mesteci în dinţi). Să urli ca lupul, ceea ce se şi întâmplă: Lângă tine, Nelu Mic 
(John the Little) asta şi face în clipa de față — poate nu vă vine să credeţi: Urlă ca lupul. 


Dai drumul la betonieră, betonieră americană, cu benă lunguiaţă ca o cadă de baie şi melc orizontal. 
Motorul se porneşte cu o sfoară, în capătul căreia e legată o bucată de băț de care apuci; apoi tragi 
brusc, cu viteză. 


Respecţi întocmai formula: 3 găleți de apă, un sac de var, un sac şi jumătate de ciment. Betoniera 
merge în draci, tot timpul accelerată la maximum. Bagi în ea la nisip ca în burta unui bulimic: 36 de 
lopeţi. Din care 20 tu, 16 nea Kostikă (el e şeful, adică face pe şeful!). De-o parte tu, de cealaltă 
vajnicul nea Kostikă de Haţeg. Eşapaţia betonierei îţi bate în urechea dreaptă, cum stai aplecat să 
culegi cu lopata nisipul de sub picioare şi de sub roata betonierei — locul trebuie lăsat întotdeauna 
curat. Şi te gândeşti că la iarnă te vei putea încălzi la duduitul ei. 


Pe stradă trec întruna maşini, trec femei; bărbaţi, femei şi copii, iar tu bagi întruna în burta 
nesăţioasă a betonierei. Maşinăria ţipă ca din gură de şarpe. E prima ta zi de lucru la „staco”-— 
Compania ROMANIAN STUCCO; dar ţie ţi se pare că te afli aici de-un an. Este trecut cu puţin 
peste ora de lunch — tu ai impresia că ai început ziua cândva, acolo, prin zorii umanităţii. La 
începutul universului. lar până seara vei zice de o sută de ori: Nu se mai termină odată? 


„„„Arunci de zor nisip în betonieră — e zi plină de tencuit. Aţi ajuns la betoniera cu numărul 23; iar 
până seara veţi face face, în doi, 44... 


O lopată — o pulpă, o lopată şi un genunche... O lopată — o figură cu nasul în vânt. 
Două lopeţi, două buze — două lopeţi, doi ochi albaştri, senini cum e cerul de vară... 
O lopată — un colț dezvelit de ceafă, cu puf pe el. 


Aşa se va trece de azi încolo viaţa ta: între două lopeţi de nisip aruncate în burta betonierei. Viaţa 
stacomanului se măsoară în tone de material îngurgitat de nesăţioasa betonieră: var, nisip şi ciment. 
Sudoarea îţi curge de sub cască pe lângă urechile pleoştite şi, cum stai aşa aplecat lateral, doi picuri 
mari se preling pe arcadă, apoi pe lentila dreaptă a ochelarilor, deja stropită din belşug cu mortar. 
Mortarul 1 se întinde pe toată suprafaţa, dizolvat de sudoare, nu mai vezi nimic înaintea ochilor. Te 
învârteşti mecanic, ca un robot umanoid pe lângă betonieră. Deasupra ei se află totdeauna un nor de 
colb cenuşiu, ca un duh necurat; var şi ciment amestecat cu particule de „praf cosmic”... În ea se 
prepară, în clipa de faţă supa primordială, amestec de... amoebe, stele, cuacervate. 


Sau poate chiar în acest moment materia anorganică se canoneşte să treacă înspre organic: se 
produce devenirea (neantului) întru fiinţă... 


Varul american (BONDCRETE B 22 AIR ENTRAINING MASON? S STUCCO LMT.) e mai 
puternic decât cel european (WARNING! May cause eye or skin burns). Dar sacul de ciment, 
vestitul în toată lumea PORTLAND CEMENT, e mai uşor, are doar 42,6 kg. Din această „divină 


de) 


mixtură” iese un material mult mai rezistent decât mortarul românesc; zici că e beton-beton. 
„„„Lată ce-ţi mai trece prin gând în timp ce contempli betoniera care îşi face cursul: 
APA — VARUL — CIMENTUL — NISIPUL îşi găsesc câte-un corespondent în cele 4 elemente 


primordiale ale universului, după presocratici: apa, focul, aerul şi pământul. Numai când ajungi să-l 
cari în găleți poți să constaţi că MOR Tarul acesta e greu ca mortul. Greu ca pământul din care a fost 


luat... căci „pământ eşti şi în ţărână te vei întoarce”. Când îl torni din betonieră în roabă — o 
betonieră varsă 3 roabe — ai impresia că acolo e niscaiva balegă de vacă cu noroi; iar bulgării de 
ciment rămas neamestecat seamănă cu balega de cal. „...Şi acum să facem stropitul mortului!”, 
zice nea Kostikă. Dacă stă mult timp în soare, mortarul se întăreşte în găleți, în roabă sau pe furtune. 
Iar atunci trebuie înviorat... Se pune apă în găleată şi se învârteşte cu drilul. 


Pompa trage în draci: VUM-VUM-VUM, VUM-VUM-VUM!..., bagi întruna cu nea Kostikă în 
cupa ei, ca pe coşul morii. După ce ai transferat cele 3 roabe de mortar din betonieră în pompă, se 
prepară în graba cea mai mare altă betonieră de material. Cele 40-45 de betoniere sunt înghițite ca 
nimic de cupa pompei, într-o zi plină de tencuit. Îţi vine să-i baţi, să-i înjuri, să-i înjunghii pe cei 
aflaţi la capătul ultimului element de furtun, meşterii tencuitori. Ei strigă ca apucaţii (mai avan când 
se află prin preajmă vreunul dintre patroni) Material! Material!! 


Doamne, de ce m-am mai născut eu pe lume? — îţi vine un gând, ca şi cum ai zice: De ce nu altul, de 
ce tocmai eu? Repeţi asta în gând de atâtea ori până oboseşti. Dar până către sfârşitul zilei te vei 
linişti, realizezi că nu tencuitorii sunt vinovaţii. Ei sunt doar prietenii tăi, fraţii tăi, tovarăşi de 
suferinţă cu care ai ajuns să te identifici în această încercare a vieţii. Această extraordinară 
competiţie care e STUCCO TEAM. 


E ceva ca un maraton nesfârşit, o cursă fantastică; ca şi cum, pe o pistă de alergări, ar evolua un lot 
olimpic. O competiţie în care cei slabi sunt eliminaţi, ca în selecția naturală a lui Darwin. (De 
dimineaţă, odată cu tine s-a prezentat un băiat, un român de pe la Arad, cu mistria lui, că vrea să 
lucreze. Dar când a intrat în iureşul acesta nebunesc, bărbătesc, văzând ritmul în care se lucrează, a 
zis, pe la vreo zece şi jumătate: Eu mă duc până la WC. A luat mistria cu el - mistria e un obiect 
preţios, cei mai mulți şi le aduc de acasă din ţară - şi dus a fost!) 


In această luptă aprigă pentru existenţă, Compania Romanian Stucco se compară cu o companie de 
soldaţi la asalt, trupă de comando. Nici ca înfăţişare nu ne deosebim prea mult de nişte soldați: 
casca pe cap, taşca de scule la mijloc, mănuşi de protecție pe mâini şi bocanci în picioare în plină 
vară. 


Pompa Putzmeister (P 30 PUTZMEISTER AMERICA PM, Made in the USA, WISCONSIN 
Engines) are şi ea un — rar — moment de respiro (căldura amiezii 1-a mai înmuiat pe vajnicii 
„luptători”), iar tu, numărând lopeţile 1-2-3...10...13..., aluneci la un moment dat în visare. Îţi vin în 
minte figuri ale copilăriei, prieteni şi colegi de cenaclu, copiii, Emilia. Parcul George Enescu din 


Lugoj. Băăă - te trezeşti că sare pe tine nea Kostikă - unde îţi umblă mintea, vrei să înfunzi 
betoniera? 


...12-13-14... Constaţi că de aici ai pierdut şirul (ţi s-a rupt firul) şi nu mai ştii câte lopeţi în plus ai 
introdus în stomacul animalului de metal. Vum-vum, vum-vum!, face pompa şi tu, trezit subit la 
realitate, observi acum cupa ei goală. Dar pompa nu se opreşte, mortarul sare câțiva metri în sus, te 
stropeşte de sus până jos. Nea Kostikă e cel care ţi-a copt-o: Şi-a propus el, ca recrut, să-ţi facă 
botezul focului. Fiind prima ta zi la Putzmeister, nu ştii toate dichisurile (pompa mai are şi buton de 
oprire, un comutator care o trece de pe comandă automată pe cea manuală, care odată acţionat, ea 
nu mai stropeşte). Dar moşulică a ţinut să-ţi aplice o lecţie — comuniştii ne-au învăţat să ne batem 
copiii preventiv. 


La sfârşitul programului, pompa trebuie spălată şi curăţită. O umplem de apă cu găleata şi merge în 
gol până se curăță furtunele, iar după aceea introducem o minge de buret care, intrând prin gura de 
absorbţie a mortarului, unde se rostogolesc nişte bile mari de inox, iese prin capătul ultimului 


furtun, curăţind orice urmă de murdărie. Apoi nea Kostică, „mecanicul-şef”, o demontează bucăţică 
cu bucăţică, pe care le dă „răcanului” la spălat; iar tu, helperul începător, trebuie s-o freci piesă cu 
piesă. Cel mai enervant e grătarul cupei, care are rolul de a opri pietrişul prea mare, bule de ciment 
neamestecat. Freci uneori la acesta câte jumătate de oră: Mortarul, fiind concentrat se întăreşte 
repede. Patronii nici nu au pretenţia să-l cureţi perfect, dar nea Kostikă, „şefuţul”'ăsta, nu te lasă 
până nu faci lună întreaga pompă. 


Din prima zi nea Kostikă se dă mare cu tine, te ţine de fraier: el e şi şef de Putzmeister, şi şef de 
betonieră! De 7 ori pe zi îți aduce aminte că, băă, aici io îs şefu' tău! Ca orice „şef”, te învaţă cum 
să ţii lopata de coadă, cum să tragi roaba sub betonieră şi să descarci materialul în ea: totul cu nişte 
gesturi comice de dirijor burlesc, dirijor de fanfară. O fanfară în care în loc de tobe-s găleți, în loc 
de surle şi trâmbiţe glasul lui subţire-piţigăiat. Iar betoniera şi pompa ţin loc de alte instrumente, din 
registrul grav; de bas şi de flighehorn... 


Toată viaţa lui, nea Kostikă a fost şef: şef de echipă, mecanic-şef, preşedinte de sindicat...l-a plăcut 
să comande. lar dacă a făcut acest lucru toată viaţa, cum ai vrea să se abţină cu tine, acum, când i se 
oferă din nou prilejul?... 


Bag-o..., scoate-o... (roaba, vasăzică). Nu scoate materialul aşa repede, nu vezi că cupa e plină?... 
Măă, nu aşa — se aruncă el la tine...lei sacul în braţe ca pe-o drăguță, îl pui cu burta aici (pe tăietorul 
benei), mişti în stânga şi-n dreapta, apoi îl apuci de urechi şi-l scuturi ca pe iepuroi! Fiecare gest al 
tău trebuie să fie controlat, cenzurat, avizat de vajnicul bărbat. „Monitorizat”... 


Vezi, aşa se procedează la noi, nu ca-n ţară („ţara” fiind România mea şi a lui), nu ca-n literatură şi 
artă. Asta nu-i poezie!... Ai vrea să-i spui şi tu câteva acestui macrocefal incult, helper-şef 
autoproclamat. Ceva de genul: „Respectul nostru pentru un om citit este suficient omagiu adus 
literaturii”! Dar te laşi păgubaş, îţi dai seama că n-ai cu cine vorbi. Ba mai poţi cădea şi în ridicol, 
exaltând nişte valori care hic et nunc — unde sunt la putere automatismul şi rutina muncii manuale — 
n-au nici o căutare, nici o valoare. 


Nea Kostikă vorbeşte întotdeauna tare, trebuie să acopere zgomotul conjugat al celor două utilaje şi 
al altora de pe şantier. Plus că, la cei 63 de ani ai lui, nu mai aude bine. Are şi o voce stridentă, care 
îți calcă pe nervi. 


„„„Apare şoferul de la BEST BUY; a venit cu maşina de materiale, iar nea Kostikă se dă la el, strigă 
şi fluieră de mama focului: mă-măă-măăă, fiu-fiu-fiu! Vrea să-l dirijeze (şi p-ăsta), să-i arate unde 
să le aşeze. Dar omul nu-l bagă în seamă, puţin vexat şi contrariat: nu ştie cine mai e şi acest 
moşulică cu burta scoasă şi capul mare, what kind o cheef ... 


Tu încerci să intervii împăciuitor: Vezi că îl sperii pe om, ăsta-i american sadea, nu vreun momârlan 
de pe la noi. Lasă-mă să tratez eu cu el! Şoferul tocmai deschide gura să spună ceva - NO ŞPIC 
ENGLIŞ, se bagă nea Kostikă în faţă (în seamă), dând amarnic din coate. Adresându-se noului sosit 
de pe poziţia lui de autoritate burlescă şi de doi bani. 


Sa Capitolul Doi PEN 
CASA-FARA-AMINTIRI-ŞĐŞI-SPERANȚE-A-OAMENILOR-FARA-VIITOR, 
supranumită „Vila fără gânduri” 


Casa în care suntem cazați (noi am poreclit-o „Hotelul”) este a celor doi asociați, patronii noştri, 
special amenajată pentru muncitori. Cu chiria pe care le-o plătim, plus întreținerea, ei achită 
payment-ul. Acum, să nu-ți imaginezi cine ştie ce, cititorule, vreun bildingîn stil colonial. E o casă 


destul de modestă, cu un singur nivel. N-are nici „beizmănt”, ci doar ceea ce se cheamă la noi 
subsol tehnic. Iar deasupra garajului, un singur apartament mansardat, în care locuieşte John the 
Midle cu soția. Un ex-electronist de la Timişoara, care şi acum se ocupă mai mult cu reparaţii şi 
recondiţionări de calculatoare. Când îl strânge la buzunar, mai vine şi el cu echipa la lucru, dar nu 
mai des de 3-4 ori pe săptămână. 


Aşezarea casei e, aşadar, ideală pentru scopul urmărit: practic izolată la liziera unei păduri şi foarte 
aproape de casa lui Marian. Primul vecin e la câteva sute de metri. Cum le convine cel mai bine 
patronilor... O casă modestă din toate punctele de vedere, cu mai multe camere dispuse de-a lungul 
unui coridor, cu WC şi baie comune; la care, ba se înfundă tancul septic, ba chiuvetele, ba se strică 
aerul condiționat. Izolată fiind, n-are canalizare şi nici apă caldă curentă, astfel încât trebuie să 
aşteptăm până se încălzeşte din nou apa în boilere. O carpetă care a fost cândva bej geme zi de zi 
sub paşii noştri grei, sub bocancii încărcaţi de noroi. Seamănă cu o imensă piele de animal 
împărţită în bucăţi: aceeaşi carpetă pentru hol, bucătărie şi camere. După atâtea generaţii succesive 
de stacomani, a prins o nuanţă maroniu-roşietică, de la pământul acesta roşu, pe care noi l-am 
botezat „clei roşu de Georgia”. (Când plouă se lipeşte de bocanci ca un adeziv.) 


În bucătăria comună se pătrunde direct din holul deschis de la intrare, după model american: La ei 
chiar living room-ul comunică cu bucătăria. Ce e drept e drept: Casa este dotată cu toate utilităţile: 
avem aragaz electric, maşină de spălat cu uscător, 3 frigidere, microwaves. Mixer de fructe, prăjitor 
de pâine, filtru de cafea. Plus o maşină de spălat vase, care cam zace nefolosită, iar bucătăria, ca la 
holtei, e veşnic murdară. (Regula este să nu se intre cu bocancii mai departe de holul de la intrare.) 
Chiuveta e veşnic încărcată de crătiți, farfurii, tacâmuri — iar regula este ca fiecare să-şi spele vasul 
după ce a terminat de mâncat... Băi, copiii-lu-peşte (sare adesea Nelu Mare, camera lui e chiar lipită 
de peretele bucătăriei), dacă vă mai prind cu vasele nespălate să nu vă miraţi că rămâneţi fără ele şi 
nu mai aveţi din ce mânca. Umplu o dată un sac de „garbigi” cu ele, şi atâta le mai vedeţi! 


Nelu Mare e cel mai ordonat şi mai gospodar dintre noi. În fiecare zi găteşte, coace pâine, îşi 
mixează sucuri de fructe şi preparate de legume. Foloseşte mai mult salate de crudităţi, cereals, şi e 
singurul care mai ia şi câte o zi de post. 


Fiecare cameră e dotată cu câte un televizor cumpărat pe 1 dolar de la vreun garage sell (sau yard 
sell): achiziţii ale primei generaţii de stacomani care au „descălicat” în America şi s-au instalat în 
Hotel. Nick şi Eugen au computer, ziua robotesc pe şantier, „călătoresc” cu mistria şi dreptarul pe 
pereţi, iar noaptea navighează pe Internet. 


Un stacoman din generaţiile precedente, cu cognomenul Rake, a botezat aşezământul nostru „Vila- 
fără-gânduri” sau — în altă variană, mai dezvoltată — „Casa-fără-amintiri-şi-speranţe-a-oamenilor- 
fără-viitor”... 


În faţa casei nu avem porch, dar în spatele ei suntem dotați cu un deck cam lăsat în paragină, 
neacoperit: acolo ţinem coşurile de „garbigi ”. Avem de asemenea un barbecue cu butelie şi 
lavarock, pe care duminica încropim grătare. Pe acolo mişunăm cu telefonul mobil la ureche — şi 
prin garaj, de jur împrejurul casei — când vorbim cu cei de acasă, iar asta se întâmplă, de regulă, de 
2 ori pe săptămână. Obligatoriu duminica, folosim cartele de 5-10 dolari. Trebuie să te scoli dis de 
dimineaţă ca să prinzi rând la maşina de spălat şi la uscătorul ei. Dar şi la telefon, pentru că e unul 
singur pe tot „hotelul” (doar doi-trei băieţi au celulare. Aici se vorbeşte mai mult prin staţii radio de 
buzunar, cu bătaie scurtă. 


Pe pământul din dreapta se află un mobil home al unei firme de construcţii care defrişează pădurea 
din spatele casei noastre; nivelează terenul şi-l concesionează bilderilor, care ridică structura din 
lemn a caselor: freming. (Nu va trece mult şi ne vom trezi cu o subdivizie întreagă în jurul casei 


noastre... Sunt ferm convins că la ora asta, când muncesc eu la carte, aceasta s-a întâmplat de mult). 
Restul curții, garajul , păduricea din dreapta, care ţin de domeniul nostru, sunt înţesate cu materiale 
de construcţii: schele, palănci, găleți goale sau cu vopsea, aruncate de-a valma, ca la români. Plus 
câteva jonck-uri de maşini ale patronilor sau ale băieţilor din echipă (o Toyota şi un Nissan). În 
curtea din faţă stau parcate Golful lui Ovidiu şi un Camarro verde, al lui Nick. Plus Fordul roşu F 
150, cu care ne deplasăm la muncă. Până mai săptămâna trecută era plin peste tot de canapele 
desfundate şi saltele lăsate în ploaie, resturi de motoare şi agregate ruginite, stricate, televizoare şi 
aparatură electro-casnică... Am umplut cu ele un trailer şi le-am dus la gunoi. În stânga garajului, 
plin ochi şi el de lucruri inutile, parcăm trailerul care se agaţă la nevoie după truck; şi betonierele de 
rezervă, toate hurducăite. Tot aici zace de vreo câteva luni bune şi o motocicletă Honda, o mândreţe 
cândva, acum stricată şi strivită: a căzut cu ea Sammy, odrasla mai tânără şi răsfăţată a lui Danciu. 


În faţa casei, la intrare, ne-am procopsit cu o cabină de plastic GROGAN’ S SERVICE, veceu 
ambulant, care pute de-ţi taie nasul, exact în dreptul ferestrei camerei lui Nelu Mare... Nelu a făcut 
reclamaţie la patroni dar până azi fără nici un ecou. Motivul este că, tancul septic fiind 
„suprapopulat”, veceurile se înfundă cam des. Şi atunci s-a găsit soluţia acestei bude suplimentare, 
pe care firma vine şi o curăţă — îi schimbă rezervorul — de două ori pe săptămână. 


„„„Nici la bunica la ţară nu aveam buda în faţa casei! se lamentează Ovi la volanul truck-ului, sugând 
o bomboană Kojak. Ne aflăm de vreo 20 de minute pe drumul de întoarcere. E ora 20,35 iar noi, 
abia ieşiţi de pe freeway, „am cam lovit traficul” — cum tocmai constată Nelu Mic. Mai bine plecam 
pe la cinci-şase — se burzuluieşte micuțul — cu „birocraţia”; nu acuma, cu „sclavagismul”... De jur 
împrejurul maşinii noastre, în faţă şi în spate, vezi numai van-uri sau truck-uri încărcate cu scări, 
scule, materiale, pline ochi de români sau de mexicani. Dacă ar şti mama unde îmi fac nevoile, m-ar 
chema de urgenţă acasă, mai bombăne Ovidiu, sugând acum la beţişorul de plastic al kojak-ului. 


Dar această replică n-o mai aud decât eu: Mitică vegetează, Viktor picoteşte, Nick e cu gândul 
departe peste ocean... Pe drumul întoarcerii, băieţii sunt mai moi decât dimineaţa, mai melancolici, 
descompuşi cum se află de trudă şi de sudoare. Gândul le este la mâncare, la femei (nu neapărat cele 
de acasă); la calculator sau televizor. Fericiţi totuşi că au reuşit să treacă cu bine peste muntele de 
foc al unei noi zile de lucru. Unul îşi smulge părul din nas (Dimitri), altul se scobeşte în dinţi cu un 
chibrit ascuţit (nea Puiu), iar nea Kostikă... cum îl scapi din ochi, cum îşi scapă şi el degetul în nas 
până la coate şi nu şi-l mai poate scoate! Nelu Mic doarme de mult pe el - doarme de-a binelea, ca 
un prunc recent alăptat. Are ăsta un reflex de cosmonaut: e suficient să-şi imagineze un căpătâi 
moale, că a şi început să mâne porcii la jir. Dar ce mă dau eu mare? Stând aşa şi contemplându-i, nu 
va trece mult până voi începe şi eu să fac economie de vedere... 


Singurul rămas „în viaţă” e Ovidiu: el încearcă acum să-şi alunge la volan oboseala şi somnul, 
urâtul... Fredonează Zs not so bed, făcându-şi singur curaj. Tocmai a primit de la Detroit o scrisoare 
de la Alina, fosta lui iubită, şi îşi zice (îşi închipuie!) că nu e chiar aşa de rău pe lumea asta... Dar — 
aşa şuşotesc băieţii — lucrurile nu stau tocmai pe roze. 


Ovidiu, studentul nostru braşovean, e îndrăgostit lulea de Alina. S-a cheltuit binişor cu ea s-o aducă 
din ţară, nimeni nu nu ştie pe ce căi: pe apă, pe uscat sau pe calea aerului. Sau poate pe toate acestea 
la un loc. Iar ea, văzându-se de-acum cu sacii, toţi, în căruţă, a început să-l dispreţuiască, iar în final 
i-a dat papucii. 


După venirea fetei, au stat împreună vreo săptămână în camera lui. Ovidiu avea atunci cameră 
separată — plătea chirie dublă — tocmai în ideea de a o găzdui pe ea. El o vedea deja ca pe o nevastă, 
dar băieţii o consideră şi astăzi o mironosiţă. O fandosită — eu n-am prins-o, nefiind încă sosit 
printre ei: Nu-şi scotea toată ziua nasul din cameră, iar dac-o făcea, era numai să şi-l poarte pe sus, 


ca o „prinţesă refuzată la export” (de la John the Midle cetire). Noi l-am avertizat — zice Nick — dar 
Ovi al nostru nici nu voia să audă. Să nu-i fi spus ceva rău de Alina lui, că sărea ca pişcat de fund! 


Când fata a plecat, Ovidiu a abandonat echipa şi s-a dus după ea la Detroit, unde Alina avea un 
unchi. Ea îşi găsise job: se angajase la un restaurant, pe care într-o săptămână l-a şi pus la punct, 
încât l-a dat gata pe patron. Patron cu care se pare că s-a şi încurcat în scurt timp... (Aşa e fată bună, 
de casă, curată şi îngrijită. Şi e şi frumuşică, pretind băieţii, eu n-am văzut-o decât o dată şi atunci 
de la distanţă, cu ocazia unei noi vizite la Atlanta. Asta e buba mare — e de părere John the Little, el 
e actualul coleg de cameră şi confident al eroului nostru - : că se crede frumoasă! Iar Ovidiu, băiat 
fin cum e (pirpiriu), este fizic vorbind sub pretenţiile Alinei. Dar, repet, eu nu mă bag: reproduc şi 
eu ce aud de la alţii. Îmi plac poantele lui, dar nu-mi place de el!, ar fi declarat Alina unuia din 
băieţi. 


Un lucru e cert : Ovi al nostru e-un băiat de milioane! A abandonat la Braşov o facultate (Dreptul), 
ca să-şi facă un viitor în America. Lui şi Alinei. Ştie bine engleza, se mişcă cu dexteritate prin 
această ţară cât un continent. Conduce un Golf 2, similar cu cel pe care îl are în România. Deşi firav 
de constituţie, se descurcă onorabil la stucco; de două ori pe săptămână merge cu Nelu Mare la sală, 
la antrenament. (lar mie unul - să nu mă duc cu gândul la alţii - seara la întoarcere nu-mi mai arde 
de nimic. Abia dacă pot să-mi încropesc la repezeală o mâncare pe care o gust caldă, iar ce rămâne 
arunc în culer, pentru a doua zi.) 


Nu va trece mult şi s-o întoarce el cu coada între picioare, vedeţi voi! a profeţit şi Danciu la plecarea 
lui Ovidiu. Şi aşa a fost. Peste nici două luni, băiatul mamei — care a încercat la Detroit mai multe 
ocupaţii: freming, şoferit, parchetat, remodeling — a revenit la turmă spăşit. Odată ajuns acolo, Alina 
nici nu-l băga în seamă, nu se mai sinchisea de el defel. N-au stat împreună nici măcar o zi. 


În această situaţie, nouă, trupei, nu ne rămânea decât să sărbătorim cu toţii, cu bucurie mare şi cu 
alai, întoarcerea fiului risipitor. Eu căzusem (aterizasem) între ei într-o miercuri, iar Ovidiu a plecat 
la Detroit joi. A căzut tocmai bine, fiindcă i-am ocupat locul în cameră, alături de Dimitri. O cameră 
separată, cu duş şi WC. La întoarcere, în schimb, a preluat el camera mea, cea mai proastă din tot 

“ hotelul”: iarna îngheţi de frig în ea, că are şi geamul şi condişănul defecte, vara te coci de cald. 


* 


...Cum stai întins în pat, gânditor (iarăşi ai insomniile alea...) se aude trecând un mărfar sunând lung 
din sirena locomotivei, iar vagoanele — cred că or fi vreo sută — duruie pe drumul de fier ca trei 
regimente de cavalerie pe caldarâmul unei pieţe. La un kilometru-doi de noi trece o cale ferată. — O, 
de câte ori n-am stat minute în şir la barieră, ca până la urmă să fim nevoiţi să ocolim subdivizia, 
intrând în ea prin partea opusă, spre a ajunge, în sfârşit, acasă. 


Inchizi ochii... pe sub pleoape îţi trece un tren rutier, ornamentat şi electrificat, ca o caravană Coca 
Cola de Sărbători. Te faci mic de tot, zgribulit în zăpada spulberată în urma lui, ca-n siajul unui 
spărgător de gheaţă care înaintează adânc în inima unei banchize. 


„„„Se-ndepărtează în mare viteză..., tu îi imaginezi drumul european E 70 care trece, la Lugoj, prin 
faţa casei tale. Drum care — iată — devine o întindere imensă, o stepă rusească bătută de crivăţ. În 
acest ritm (al rostitii/ închipuirii), chiar ţigara aruncată pe geam de şoferul distrat poate căpăta 
anvergura unui stâlp de telegraf incendiat la un capăt — capătul unde sunt prinse firele. Stâlpul se 
prăvăleşte peste tine arzând: arde cu flacără vie-n căderea lui rostogolită, în spulberarea zăpezii. 


ŞI te trezeşti subit : Aici, acum e aproape vară, pe la amiază soarele dogorăşte destul de tare. 


Capitolul Trei 
ON AIR (94.1 FM). CEI ŞAPTE MORȚI URIAȘI 


Knock-knock!... Cel care ne dă deşteptarea, zilnic la ora 6 şi 10 e Viktor, iar noi sărim ca la armată, 
direct în bocanci. Ne spălăm pe ochi şi pe dinţi, dealtfel destul de sumar, luăm de-o ureche culerul 
cu mâncare pregătit de cu seară şi — ţuşti în maşină! 


În toată dimineaţa ne înghesuim somnoroşi în Fordul nostru F 150 cu 6 locuri, plus ladă de scule 
(noi suntem de obicei 7-81). Pentru că suntem mai mulți, ne batem pentru locurile mai bune, cele 
din față, unde trebuie să stea numai 3 persoane. 


Ovi porneşte motorul, radioul porneşte şi el. Pe post, mereu prezenţi la datorie sunt veşnicii Steve şi 
Vickie, la emisiunea STEVE & VICKIE MORNING SHOW. Fac şotii, râd şi se înveselesc de 
glumele proprii spre a induce şi ascultătorilor lor matinali, încă de dimineaţă, voia bună. Fac mici 
interviuri cu copii de 5-10 ani despre «dogul Willie», despre pisica Preşedintelui (azi se împlinesc 6 
luni de la instalarea în funcție a lui G.W. Bush). Pe 94,1 FM se transmite apoi o melodie frumoasă 
cu Dido. Nea Puiu ronţăie de zor biscuiţi cu banane — el întotdeauna mănâncă pe maşină, spre 
disperarea lui Nick, care iată-l a şi început să bombăne. Nick e mahmur, ca de obicei... A stat azi- 
noapte târziu să vorbească la Timişoara cu Marcela lui — de mult pune el ţara la cale s-o aducă aici. 
Sau şi-a pierdut timpul pe Internet, din două una. Lucrând zi lumină la staco, încercăm şi noi, cei 
care mai putem, să facem din noapte zi! 


Băieţii din rândul doi sunt mai taciturni, se simt puşi la index. Dar cei din faţă, relativ vioi, discută 
animat, acoperind vocea celor doi crainici care turuie exasperant: Ai auzit bă de Stana Izbaşa ?...N- 
am auzit, * te-n puii mei cu ea cu tot. Cine mai e şi maţafoaica asta ?!... Ce ştii tu, la ora actuală e 
un fel de Lepa Brena a Banatului! (nu ştie el, Dumitru, că Lepa Brena a dispărut din topuri de mult). 


„„„Ce se mai ştie de Cornel Mocanu?, se interesează John the Little. Cornel Mocanu, stacoman şi el 
la altă firmă, a căzut de la nivelul 4 de schelă iar acum se află-n spital la Memphis, la reanimare. E 
tot prins în şuruburi — răspunde Vick — i-au intrat coatele-n genunchi!... Unii mai dorm încă pe ei, 
deschizând din timp în timp câte-un ochi, să vadă pe unde ne aflăm. Nelu Mic e în mare formă, ţine 
unul din obişnuitele lui «şouri»: În seara asta să nu mă aşteptaţi acasă..., cinez cu primarul oraşului 
la STEAK AND ALE, se umflă în pene micuțul (Iar primar era în vremea aceea, dacă nu mă-nşeală 
memoria, unul Roy Barrens)... Avem acolo rezervat un separeu pentru persoane oficiale, numai că 
nu mă prea descurc cu meniul ăla în franțuzeşte... (Runda a doua:) Dacă un elicopter Jaguar se 
depărtează de bază mai mult de 30 de maile, drumul de întoarcere este egal cu pătratul distanţei 
până în downtown Atlanta... 


Şi Neluţu o va ţine aşa până intrăm în şantier, în garajul subteran încă neterminat. John al nostru 
are, aşa, câte o idee fixă, pe care o tot repetă până ni se acreşte, ni se înşurubează şi nouă în creier. 
Ce e aia ţicaie?, vă-ntreb serios, că eu am chiulit la lecţia asta... O iarbă, o pasăre, un copac? (Până 
seara ne va zăpăci de cap cu «ţicaia» lui, de care nimeni n-a auzit ; mai mult ca sigur că nici nu 
există!) 


...Nea Puiule, dumneata eşti poet, ia recită-ne şi nouă nişte versuri, să ne mai alunge urâtul... Hai, nu 
fi rău!, se milogeşte Mitică. Nea Puiu se fandoseşte, se lasă greu... Ia scuteşte-mă, m-ai auzit tu pe 
mine vreodată să declam din producţia proprie?!... Dar dacă insişti, v-aş putea spune ceva din 
Eminescu, Nichita Stănescu... Nuuuuuuuu, lăsaţi-l în pace, că iar începe cu d-alea, «<întunecând 
întunericul/ iată/ porțile luminii»; sau cu pata de sânge care vorbeşte... Sau poate doriți din Blaga, 


Barbu, Bacovia, trinitatea noastră blagoslovită... Care Bacovia, nene, ăla cu mortăciunile? — se bagă 
în seamă Nelu Mic. 


Începe şi Ovi acum s-o facă pe muzicianul: Dido asta e dată dracului, are un stil aparte, ceva la 
jumătatea distanţei între Cher şi Sinned O” Connor, declară el sentenţios şi după prima curbă trage 
pe dreapta. Ne oprim, ca-n fiecare dimineaţă, la gas station-ul «nostru», un Quik Trip, să 
alimentăm. Facem plinul şi luăm în canistre benzină pentru betonieră. Ne alimentăm şi noi cu ceva 
de-ale gurii: Midle John şi Nick îşi iau cafea în recipiente proprii de plastic, Dimitri şi Vick un 
capucino şi-o Fanta la doi litri jumate, cu gust «ca în ţară». Iar eu un cheesburger cu şuncă şi 
caşcaval. Trag de el ca de talpa bocancului, nu simt nici un gust în gură. Dar îi dau înainte, o ţin tot 
aşa, fără să ştiu ce mestec. Nu vine ea ziua (îl aud pe Eugen bombănind şi afurisind), nu vine ziua să 
ajung eu în ţară, la Braşov în gară, să-mi iau un sanviş cu parizer şi cu muştar... Porcăriile astea n-au 
nici un gust, zici că ar conţine extract de mortar! Reuşesc cu chiu cu vai să înghit dumicatul; arunc 
restul în culer — poate-l voi mânca până diseară, dacă am să fiu rupt în gură de foame. Dar mai (mult 
ca) sigur că îl voi da lui Piki, cățelul nostru de la Hotel. 


Nici n-am pornit bine la drum că iată-ne ieşiţi pe freeway... Ovi, ce înseamnă SPORTRSMAN'” S 
WAREHOUSE?, întreabă nea Puiu care, sosit abia de câteva zile, e firesc să fie interesat de traseu. 
Ce-i aia «tehouse», sare şi nea Kostikă de colo; vrea să ştie tot, nu se lasă el la nea Puiu. Pe 
frontispiciul unei clădiri impozante stă scris THE HOUSE OF DANMARK... Să-mi trag ceasu” , ce 
gagică mişto!, răcneşte Rake, fluierând — româneşte — a pagubă, cum stă cocoţat pe portiera 
maşinii... (Hei, nea Autorule, ai luat-o razna! Păi Rake e de mult timp acasă, la Chişinău, nea Puiu — 
spre pildă — numai ce-a auzit de el: Marele Rake din folclorul stacomanilor, “ poveşti cu vânători şi 
pescari...) 


În stânga noastră, o blondă vaporoasă ţine tacticos volanul unei PT 1 Cruiser... la mai faceţi, băi, 
din fleancă, spune la radio că una naşte chiar în clipa asta în maşină, pe Highway 75, încearcă să-i 
aducă la ordine Ovidiu. Iar Nelu Mic se bagă şi el: Aşa e americanii ăştia: se naşte şi mor în 
maşină... Nu făcu unu, mai luna trecută heartattack la volan, provocând un carambol nemaiauzit pe 
Truxton road ?... 


În chiar clipa asta trecem pe lângă panoul publicitar, mare cât un inn, înfăţişându-i pe STAR 94 FM, 
STEVE AND VICKY COMMITING TO FUN, pe partea stângă. (Peste numai câteva mile va 
apărea una identică pe dreapta). Tocmai lăsăm în urmă clădirea HEWLETT PACKARD, când Dido 
se găseşte să ne anunţe din nou, în ciuda tuturor evidenţelor (ne apropiem “ cu paşi repezi” de 
şantier...) că Is not so bed! Curând vine şi Cher să-i ţină isonul cu Do you believe in love after love, 
iar Fordul nostru trece vioi pe lângă NATIONAL DATA CORPORATION, când pe dreapta se 
iveşte reclama la HOT HITS. Întorc în mod reflex capul, fiindcă ştiu că pe verso este un Christ uriaş 
şi bun, care încă mai cheamă lumea, cu tandreţea iubirii agape, la pocăință şi la slujire creştină 
(LOVE ME?... SHOW ME... FEED MY SHEEP!). Maşina noastră trece pe lângă un JUNGLE 
PETS, care anunţă mare gunshow între 9-17 iunie... 


Ce mai face Oleg?, se interesează Marius Borşanu, aflat în dialog aprins cu Alex Basarabeanu, 
recent sosit din Canada, unde cei doi au fost colegi, alături de Nelu Mic, două sezoane, la tăiat de 
pădure. Mai stă cu dominicana aia buboasă?... Oleg — deducem noi din discuţii — e un belarus care 
şi-a rezolvat rezidența canadiană printr-o căsătorie formală. Ia zi-i, mă, se mai ţine cu chebecoasa?, 
sare pe el acum şi John cel Mititel. Mă însuram eu cu ea, dacă nu era curvă şi cu doi copii după ea! 


„„„Ia să-ţi pun io o întrebare, să vedem cât eşti tu dă poier..., se trezeşte brusc înţelept nea Kostikă şi 
începe să mişte... lo am umblat lumea şi ţara, înțăleji..., nu să ezistă să ştii tu mai multe ca mine. 
(Ce să-ţi spun, şcoala veții, mă-nţăleji...) Nea Kostikă se hârâie mereu cu ne Puiu, sunt colegi de 
cameră, dar firi cu totul diferite. N-apucă însă să pună întrebarea lui de baraj, superîncuietoare, că, 


iată, trecem pe lângă pancarta cu LEARN MORE TO EARN MORE, plantată acolo parcă să ne 
facă nouă, zilnic, în ciudă... Vedeţi mă, neisprăviților, zice Nelu Mic, cu mare tupeu, dac-aţi băut 
cerneala când aţi fost mici... Trageţi acu” la staco de vă ies ochii! 


Circulăm pe banda rapidă, pe mine mă înfioară gândul că acu-acu vom ajunge în mizeria aia de 
şantier: mă-fioară şi mă scârbeşte... BUSES AND MORE THEN 2 PERSONS POOL CARS 
ONLY. Sunt câte 6 benzi pe sens, ne apropiem de spaghetti junction. 


Trecem în mare viteză pe lângă blocul PHILIPS, cele două cutii de conservă identice ale firmei AT 
& T au rămas cam de multişor pe dreapta, iar în faţă ne apare acum subit HARBOR COMPANIES: 
sobră, complexă, greoaie ca un batiscaf împotmolit într-n recif. HIGHLANDS PROPERTIES... 


Şi deodată mă săgetează ceva direct la măruntaie, mă ia cu căldură, dar şi cu frig... Pe zare se 
profilează cele şapte turnuri din downtown, între care se află blocul la care lucrăm. Profilate pe zare 
ca nişte morţi uriaşi ridicaţi în picioare... (Aşa le-a botezat marele Rake — aşa au rămas; aşa sunt 
aceste fapte, lucruri, evenimente, consemnate în cronici şi în anale.) 


Hai, mă, până nu ajungem, să vă spun un banc bun, scoate pieptul în faţă Doinel Fârţală. Cică se 
duce regele Cioabă la Cotroceni să propună un steag al ţiganilor, iar pe el erau înfăţişate o cioară, o 
vioară şi un căcat... ŞI zice consilierul prezidenţial: maiestate, fă-ne dăștepți! Fă-ne şi pe noi să- 
nţelegem ce reprezintă fiecare din aceste elemente. Iar voievodul ţiganilor zice: prima e naţia, a 
doua vocaţia, iar cea de-a treia e situaţia, ho-ho-ho, hohoteşte Doinel. Aşa face el de obicei: îşi ia 
singur avânt (îmi plac glumele mele, vorba lui Băse” , actualul nostru prezident temporar 
suspendat!). Situaţia e împuţită pentru toată naţia română!, filosofează Nelu de Mijloc, singurul care 
căzuse pe gânduri la poanta răsuflată a lui Doinel. Marele Christ apare din nou pe zare, insistent, dar 
şi milostiv, preocupat şi adânc mişcat de soarta unei omeniri care se apropie cu paşi repezi de 
ultimul ei ceas: LOVE ME?... FOLOW ME... WACH YOUR STEP! 


Mare şi Bun. Minunat şi slăvit. 


„..Ovi, dragă, n-ai vrea tu să ocoleşti puţin «morţii» ăştia, încearcă s-o dea şi nea Puiu pe glumă, 
deşi se cam făcuse palid la faţă... Ce-ar fi să ieşim la următorul exit, ăsta e 85, nu-i aşa?... Să facem 
ŞI noi, ca oamenii, un tur al oraşului, o plimbare prin downtown, doar e sâmbătă, ce puii mei! Tot 
am zis noi că venim o dată să vedem holul lui FOUR SEASONS HOTEL şi sala de spectacole de la 
PROSCENIUM... Crede-mă, m-am săturat până-n gât de şantierul ăsta blestemat. Am putea să 
vedem o piesă de teatru la THE 14-TH STREET PLAYHOUSE, e-aici la doi paşi. Cred că se mai 
joacă încă săptămâna asta Nevestele vesele din Windsor... 


Bine, nea Puiule, te cred, cum să nu te cred, se face Ovidiu că intră în joc. Dacă zici dumneata..., că 
prea o zici cu foc! Eu pot să te las aici, la intrarea în SHERATON... Îţi iei mata fain frumos o 
cameră, ieşi pe terasă şi te uiţi la noi, de sus, cum frecăm pereţii. La betoniera aia preistorică, cum 
freacă ea singură materialul în burtă — iar dumneata freci manganu... Ce zici? 


Hotelul Sheraton e lipit de şantierul nostru, e chiar dincolo de gard. Pe la ora prânzului te loveşte în 
nas un miros de sosuri şi preparate de la restaurant... Vizavi se află MAYFLOWER, subdivizia 
funcționarilor de pe 14-th Street. De şantier ne mai desparte un singur stop pe Old Peachtree Road, 
şi iată-ne acum facându-ne intrarea triumfală în parcarea subterană a blocului “ nostru”... Fordul 
frânează brusc, ca o maşină de intervenţie, iar noi — trupa de şoc — ne trezim deja cu casca pe ochi/ 
urechi, băieţii scotocesc cu disperare prin lada maşinii după unelte. Iată-i în “ linie de bătaie”, cu 
mistriile şi dreptarele în mâini, armele lor de atac şi de apărare... 


Nici n-am ajuns bine, că se şi dă ordinul de atac: Ce stai nea Kostikă, porneşte pompa!, nea Puiule, 
nu duduie încă betoniera? Ai don cher de ea meserie, acuşi e lancitaim şi noi nici n-am început! 


Capitolul Patru 
«RUȘII» ȘI «ŞFABII» — ROMANII ŞI AMERICANII 


„„„lată-vă ajunşi acasă, te întinzi pe pat stors de puteri şi cu oasele frânte. Azi ați avut program de 
tencuit, asortat cu Putzmeister. lar acum ai rămas cu ochii-n tavan, într-o desăvârşită prostrație. N-ai 
nici două săptămâni de America şi ai slăbit ca un câine, eşti numai piele şi os. 


Iată, apare Nelu Mare să-ţi maseze întinderea de muşchi de sub omoplatul stâng — Ce să masez la 
mata, nea Puiule, zice, mata eşti o sacoşă de oase ... Aş putea cel mult să ţi le număr! Nelu Mare (de 
la Satu Mare) e tânăr — la vreo 30 — şi bine clădit. Pe lângă performanţa cotidiană de la staco, mai 
face în ţară şi sport de performanţă. lar aici se antrenează, de două ori pe săptămână, de la 10 seara, 
la o sală de sport, împreună cu Ovidiu şi Eugen. 


Durerea te-a mai lăsat un pic, ţi-a prins totuşi bine masajul. Dar când să te linişteşti şi tu, să pui 
geană pe geană... Cineva îşi începe concertul nocturn, mână porcii la jir: nea Kostikă. O ia ca de 
obicei, mai întâi piano, apoi crescendo-accelerando, până spre scherzo-scherzando... Face ca toate 
animalele junglei! Îl blagosloveşti în gând — aşa face mereu, seară de seară, că uneori îţi vine să-l 
muşti, să-l împuşti, să-l înjunghii! 


Te faci că sforăi şi tu, doar-doar s-o trezi. Strigi în gura mare, fluieri, baţi în pereţi — nea Kostikă 
nimic! Nu-ţi mai rămâne decât să-l gâdâli în talpă... Într-o seară am să-i pun eu belferului ăstuia 
nişte poşte cu praf de puşcă la tălpi, că aici se găseşte pe toate drumurile. Aşa nu se mai poate, frate, 
numai un nesimţit poate gârâi în halul ăsta! 


Însă nu trece mult şi te potoleşti, te înmoi. Realizezi că nea Kostikă e şi el rupt de oboseală ; nu 
poate dormi decât pe spate. Dacă se întoarce pe-o parte, în 10 minute îi amorţeşte mâna (Acelaşi 
lucru ţi se întâmplă şi ție, mâinile amorţesc de efort. Ți-e frică uneori să nu paralizezi în somn). 
Aşadar, nea Kostikă zace pe spate, cu picioarele crăcănate, — cu raita-n sus... Dar tocmai aceasta-i 
poziţia riscantă, cea care favorizează horcăitul. Când eram mai tânăr dormeam pe burtă şi nu 
sforăiam defel, se confesează nea Kostikă. Acum însă acest lucru e imposibil: are o burtă bombată 
care seamănă leit cu România dodoloaţă... 


Până la urmă îl mişti (nu-l mai muşti), el se întoarce pe-o parte. Iar tu ai linişte vreun ceas bun. De 
obicei, Kostikă sforăie puternic seara, după culcare, dacă e peste măsură de obosit. Şi nu te-aude, 
poţi să tai buşteni pe el. Mai spre ziuă se linişteşte: respiră aşa de uşor, că ţi-e teamă uneori să nu fi 
dat în primire. Dar în alte nopţi te trezeşte pe la unu-două, sau pe la trei-patru-cinci... Atunci nici nu 
te mai culci, n-are rost: imediat după şase e deşteptarea. 


Te-ai plâns lui Marian în primele zile de treaba asta: Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, nea Kostikă 
e om de treabă, om bătrân. Dar, înţelege şi tu, trebuie să mă odihnesc noaptea, altfel sunt varză a 
doua zi! Marian şi-a adus aminte că există la store o chestie de plastic care, pusă pe nas, îl 
împiedică pe sforăici să mai sforăie. Costă doar 5 dolari — împricinatul (N.K.) s-a oferit să plătească 
el dispozitivul. Dar iată că a trecut o lună bună şi problema nu s-a rezolvat. (Acuma pleci şi 
dumneata acasă, nea Puiule, când te-ai obişnuit cu sforăitul lui Nea Kostică!, va ricana cu satisfacție 
Marian în preziua plecării.) Danciu, al doilea patron, a găsit “ soluția ideală”: Culcă-te tu primul şi 


n-ai să-l mai auzi sforăind. Pe de altă parte, eu ştiu că toţi oamenii sforăie, zice. Cu alte cuvinte, 
anormali sunt cei care nu sforăie! 


Te uiţi la ceas, e ora două fără zece (noaptea, nu ziua ). Nea Kostikă exersează în clipa de față ceva 
cu pufăieli-şi-fluierături. În pădurea de vizavi se aude o cucuvea, — dar iată că pasărea fatidică trece 
drumul şi cântecul se aude acum de pe acoperişul clădirii: semn rău! Iar tu, dacă nu poţi dormi, ce 
să faci?... leşi în bucătărie la vânătoare de gândaci. Aprinzi lumina, chiuveta colcăie de ei, toate 
soiurile şi mărimile. În forfota asta disperată, cată să mai deosebeşti «ruşii» de «şfabi», românii de 
americani... 


Pui ochii pe unul dintre ei, imens ca un cargobot naufragiat în port. Te iei după el, îl înghesui în 
colț, lângă maşina de spălat. Poc!, face, ca un harbuz prea copt, plesnind de atâta sănătate. 
Explodează ca becul scăpat pe beton, continuând însă să dea caraghios din picioruşe. În timp ce tu 
te holbezi la el, iată o pereche de « şfabi » (soţ şi soţie?) cum traversează de nonşalşant coridorul 
spre camera lui Marius Borşanu. Pot hălădui în voie, se pot plimba pe-acolo ca pe bulevard, fiindcă 
stăpânul nu-i acasă: doarme la amanta lui americană. De fapt, nu chiar doarme... 


Marius dispare pe la ora 23, imediat după programul de seară. Conduce o oră bună până în 
Alpharetta, stă cu ea vreo două-trei ore, apoi altă oră pe freeway, ca să ajungă înapoi. lar dimineaţa, 
la 6,10 e fresh! În camera lui e cea mai mare dezordine din tot Hotelul: haine presărate pe jos, hârtii 
şi cutii goale, resturi de mâncare. Mobilă nu prea are: după cât locuieşte el acolo, nici nu i-ar prea 
folosi. 


Culmea ironiei: cei mai mulți gândaci se învârtesc în jurul bidonului de otravă cu pulverizator, 
atraşi ca fluturii de lumina lămpii. Marius l-a adus aseară pentru dezinsecţie. Cată numai să-i 
stârpeşti, cine ştie câte cuiburi se mai află pe la subsol, o armată întreagă. Când se strică ceva la 
instalaţia de apă sau de condişăn, iar băieţii trebuie să coboare la subsolul clădirii, se sperie ce 
specii animaliere descoperă pe acolo. 


...Te întorci în cele din urmă, profund scârbit, în pat şi în 5 minute ai adormit. Dar priveliştea 
scabroasă te urmează şi în somn. În visul tău se face că e deja dimineaţă, că te aşezi la masă şi 
desfaci o conservă de ton. Sub masă se află unul (un « rus » ?) cu burta în sus: Făcuse plajă la bec şi 
s-a plictisit, iar 


de plictiseală-a murit. Dă amarnic — şi jalnic — din picioruşe: gimnastică de înviorare, practică sport 
de întreţinere... In orice caz, nu s-a putut determina cu exactitate cauza morţii sale. 


Duci furculiţa la gură, dar ochii îţi fug ca atraşi de-un magnet. Guşti mâncarea, dar îl guşti cu 
privirea, cu coada ochiului, şi pe gândacul decedat sub masă... Nu ştii ce-i cu el, dar un lucru e cert: 
zace acolo într-o poză împudică, poziţie total indecentă. In suc propriu, de parc-ar fi făcut pe el. 


„„.Sfârşeşti prin a vedea gândaci peste tot: pe pereţi, duşumele, pe frigidere, aragaz, cabineţi. Îţi vine 
mâncarea în gât, o simţi cum ţâşneşte, jumbo jet din stomac, stropind totul în jur, exact ca pompa 
dispozitivului de dezinsecţie. Te trezeşti vomitând peste gândacii ameţiţi de soluţie şi presăraţi de 
jur împrejur, nevoindu-se să dea ortul popii prin unghere. 


Ce mă fac eu cu mizeria asta? — te trezeşti gândind în vis. Acuşi se trezesc băieții şi mă găsesc 
inundat de vomitătură! Îţi dai jos tricoul imprimat cu numele firmei şi începi să ştergi pe jos de zor. 
Însă torentul de vomă ţâşnit din gura ta nu mai conteneşte: dai la porci întruna, până când te 
podidesc lacrimile... Picuri mari şi grei căzând pe covor, amestecați cu celelalte scursuri. 


Halal Americă, gândeşti prin somn: halal cultură & civilizaţie. America- America... (Americaca!) 


Iar pe această replică a dublului tău « astral » intră în bucătărie cineva. Te uiţi la el: E plin de sus 
până Jos de jetul gurii tale, incontinent. 


Te uiţi mai bine — e Danciu. Sari, de spaimă, din somn. 


La uşă, knock-knock: Deşteptarea! 


; „Capitolul Cinci 
LUMEA VAZUTA DE LA INALȚIMEA BETONIEREI 


E sâmbătă, momente de acalmie: unele din acele, rare, puţine momente. Stai pe roata betonierei şi 
priveşti lumea. Prin faţa ta defilează un convoi ca o demonstrație de 1 Mai. Se îndreaptă valuri- 
valuri, cu căţel şi cu purcel, spre Parcul Botanic din capătul Străzii Paisprezece, care devine, în 
week-end parc de distracţii. Unii dintre ei trec la numai câţiva paşi de tine, de betonieră, pe trotuar, 
răspândind în aer efluvii de odorație. Ei sunt proaspăt îmbăiaţi, bărbieriți, coafaţi şi frizaţi; iar tu — 
lac de sudoare. Tricoul ți s-a lipit de burtă şi de spate, e umezeală mare în aer ; tot varul şi cimentul 
care şi-au luat zborul de pe grilajul betonierei se depun pe tine în straturi. Îţi intră în gură, în ochi, în 
nas şi urechi. Te botezi în el ca israeliţii în nor. În fiecare clipă simţi respiraţia de dihanie metalică a 
betonierei, duhul ei alburiu. lar mai târziu furtunul de apă a sărit din butoi troznindu-ţi una în cască. 
Aşa că acum eşti şi tot ud; ud leoarcă şi murdar de sus până jos. 


Aşa e în fiecare dimineaţă: În 10-15 minute te-ai făcut ca un porc. Nea Kostikă, însă are grijă 
întotdeauna să se păstreze curat. Te lasă pe tine să goleşti sacii de material în betonieră, să te 
stropească mortarul care, la o turație mai mare, sare din betonieră ca şi din pompă în toate părțile, ca 
nişte viespi nebuni, agitați. 


..„ Stai aşadar pe roata betonierei, punct de observaţie magistral, şi caşti gura la lume; la maşinile 
superbe care trec în viteză pe şosea. Din postul tău de observaţie cosmic lumea se vede altfel; altfel 
decât, să zicem, de la înălţimea staturii unui om obişnuit. Astăzi ai avut şi tu un program mai lejer: 
În ziua când se dă finiş se fac mai puţin de 10 betoniere. E deja ora 11, o oră înainte de lunch. Ca de 
fiecare dată însă, ceva din pulsul betonierei ţi se trasmite şi ţie: ceva din trepidaţia ei de utilaj brutal 
şi greoi, din râşcâitul melcului pe benă. După un timp sfârşeşti prin a te simţi una cu betoniera, cu 
rotația nesfârşită de morişcă astrală sau celest astroloab; cu huruitul ei nentrerupt, în care se ghicesc 
voci păgâne: glasuri, scâncete, vaiete, nedesluşite chemări. 


Trece un grup de sportivi şi sportive în tricouri identice, agitând nişte steguleţe mici de carton. Nu 
văd ce scrie pe ele, fiindcă trec în fugă pe partea opusă, dar par să fie o şcoală, un club sportiv. lar 
defilarea asta poate să fie chiar de Mother” s Day, care cade mâine, 13 mai. 


Demonstranţii trec în continuare în valuri, trec în fugă, cam de o jumătate de oră bună. Cu timpul se 
mai răresc şi se deplasează din ce în ce mai încet. lată şi trena convoiului în vârful străzii: Aceştia 
vin în marş, iar ultimii, de-a dreptul la pas. Asta îţi evocă demonstrațiile de Întâi Mai sau 23 August 
la care participai şi tu, obligat şi în mod organizat, cu întreprinderea. Acolo, la fel, se scoteau lozinci 
şi pancarte, precum praporii la o procesiune religioasă. ŞI, tot ca în cazul acesta, la urmă rămâneau 
chiulangiii, cei care n-aveau nici un chef de demonstraţie. Apoi, când nu-i vedea nimeni, dispăreau 
la primul colţ; o tuleau acasă sau la o bere, pe vreo terasă periferică. 


Trec în fugă două negrese tinere (25-30), grase — la 180 de pounzi. Dar ele aleargă normal, nu se fac 
că aleargă, aplaudate din vârful schelei de Alex Basarabeanul care, ştie toată echipa, are o 
slăbiciune pentru negrese. Băieţii au cam lăsat-o şi ei moale cu lucrul: se fac că freacă peretele cu 
bureţii, dar de fapt trag cu ochiul la manifestaţie/manifestante... 


Trec două puştoaice cu doi pekinezi, o spendoare, trece o tânără de culoare: Culoare de altfel 
incertă; suplă şi graţioasă ca o capră neagră din Carpaţi. Trece o pereche tânără, el blond şi cu mers 
legănat, concesiv la vorbă şi în mişcări. Ea, mai mică cu un cap, îmbrăcată în negru de sus până jos: 
sobră, acră şi implacabilă. De neclintit — neagră în cerul gurii. (lată că şi americanii se mai ceartă pe 
stradă, îţi zici, simțind o uşoară satisfacţie ; chiar dacă acesta e primul caz de acest fel pe care îl 
întâlneşti.) 


... Trece unul mare şi gras, care ar vrea să zică şi el că aleargă («fac jogging»); dar mai mult dă din 
coate. După el vine un individ chel şi bine clădit, cu mersul frumos, parcă ar călca pe arcuri — apoi 
un altul care abia se târăşte. Se vede bine că n-are chef de fugă: l-a trimis mama lui grasă de-acasă, 
ca să nu se îngraşe şi el la fel! O sfrijită a scos doi căţei vioi la plimbare, abia pridideşte să adune 
după ei căcărezele (a umplut cu ele o plasă şi le va duce acasă!). Apare în vizor o alta, aflată vizibil 
la remorca buldogului ei, ca un buldozer. Lanseta e desfăşurată la maxim: animalul a descoperit 
probabil ceva natural de mâncare în boscheţii de vizavi, vreun os rătăcit sau o pasăre moartă. Pentru 
el, ţinut numai cu alimentaţie specială, orice rahat leşinat are un gust minunat! 


Trece o asiată, adolescentă şi suplă, cu un negru mititel şi fortos după ea. S-au oprit rezemaţi de 
stâlpul intrării în Mayflower şi se ling într-o veselie... Parcă urmându-le exemplul, doi elevi, băiat şi 
fată, stau aşezaţi pe gărduleţul staţiei de autobus MARTA. Câinii lor, nişte canişi, se gudură pe 
lângă dânşii, se amiroasă... Stăpânii şi ei, la fel. 


Iar acum coloana s-a cam epuizat, fiindcă o văd trecând lejer pe funcționara aceea bine făcută de 
zizavi: Ea trece zilnic la aceeaşi oră, 16,38 de la office-ul ei amplasat undeva pe Peachtree Road. 
Trece cu mers mlădios, dar ţanţoş, uşor legănat, cu capul lăsat pe spate, de parcă s-ar uita la nişte 
stele nevăzute pe cer. Trece recepţionerul negru de la Sheraton, tras ca de obicei la patru ace; cu 
cravată asortată la cămaşa imaculată, cu ecusonul în piept. Trece negresa aceea înaltă şi ţapănă, cu 
cei doi puradei ai ei. Ăştia precis locuiesc prin zonă, că prea se fâţâie des pe-aici! (îţi zici). 


Trece indianul acela înalt şi interesant, cu pălăria lui mare de fetru; care îşi caută de vorbă cu tine de 
fiecare dată când are treabă prin zonă: O remarcă, o replică — o vorbuliţă acolo, de parcă s-ar jena să 
lase impresia că e un încrezut care nu bagă lumea în seamă. Printre maşini, tupeistă şi nonşalantă, 
traversează (iat-o, cu părul ei ca un steag desfăşurat în bătaia vântului, cu sânii pregătiți pentru 

luptă : femeia-catarg). Vecina de la Mayflower, care de la o vreme te salută ca pe un amic, sau o 
veche cunoştinţă. Te salută şi-acum, cu un zâmbet fugar şi şăgalnic în colţul gurii. 


x 


Trece un Doge Intrepid, un Pontiac Grand Prix, ca o viespe suplă pe roți, urmate de-un Mercurry 
Grand... Trece un Mitsubishi 3000 GT cu eleron, ca o codobatură, un Infinity G 20. Iar după ele un 
Lincoln «Navigheităr»: navigator spațial care despică în două cerul metropolei. (Drumul coboară în 
pantă, maşinile parcă vin din spațiu, sau urcă la cer). Trece şi un Nissan Pathfinder, căutăror de 
cărări prin măruntaiele urbei — în loc să le caute pe drumuri de munte. lar imediat după el un jeep 
Wrangler, oarecum anacronic în toată expoziţia asta pe roți. 


Trece un Camaro verde închis ca un vis (cam aşa era şi acela al lui Nick, dar a trebuit să-l vândă; s-a 
despărțit de el cu lacrimi când a aflat că are ordin de expulzare). Urmează o Toyota Camry şi o 
Honda Prelude, mireasă japoneză, preludiul unui fior... Un Lincoln Continental, tăuraş răsfăţat şi 


viril în această strălucită cireadă. Trece un Lexus SC 300, după care ţâşneşte o pasăre de jad (Eagle 
Talon). Trec unul după altul două Cadillac-uri ca nişte sicrie de lux, urmate de-un Ford Explorer; 
negru şi sobru şi el, şi cu geamuri mate (landou funerar). Se mai perindă apoi prin faţa ochilor mei 
holbaţi de atâta lux un Grand Cherokee, o Accura Legend — legendă mondenă pe patru roți. lată şi 
un Crysler Imperial de pe vremea bunicii — dar ce bine arată! —, un Buick galant şi greoi, zici că e 
un bizon trăpaş. Dar un Mitsubishi Eclipse le pune în umbră pe toate. Dar de Mustangu-ul auriu 
care-mi ia în clipa de faţă faţa..., ce să mai zic ! 


Trece şi un Audi TT, urmat de-un PT 1 Cruiser, «lăstun» de lux; pitic cu fes roşu printre 
numeroasele albă-ca-zăpada; trece un BMW GT, metalizat şi decapotat, la volan cu o prinţesă de 
abanos. Un Mercedes «cu ochi rotunzi» pare, între atâtea iepe focoase, un armăsar de rasă. 
(Maşinile americane sau cele japoneze sunt cai pur-sânge. Însă europenele noastre sunt rase 
selecţionate: le bat pe toate!) 


Mai are curajul să se strecoare printre celelalte şi o limuzină Lincoln de vreo 10 metri, râmă 
lucitoare şi neagră. Te şi miri cum poate sta un asemenea monstru pe doar patru roţi; înlăuntrul ei se 
poate ghici prin geamurile mate un adevărat salon. — Trece şi un Volkswagen broscuţă de tip nou, la 
volan cu o roşcată aprinsă ca o torţă vie în aerul calm al după-amiezii de vară. Dar iată şi o 
jucărioară roşie cu o singură roată în faţă: Noul tip de autoturism electric, supraeconomic. Trece 
timpul cu mare zor, cum ar trece pe marea de ametist un nor călător. Ca o limuzină de lux, 
nonşalantă şi lucitoare. 


...Au început să treacă înapoi de la parc grupurile de sportivi, «demonstranţii»: tinerii costumaţi, 
majoretele cu fuste scurte şi baloane multicolore. Iar în clipa asta, iată, am — eu, stacomanul de rând 
— o revelaţie: (prin faţa mea) 


Trece TIMPUL pe catalige: un clovn bătrân, uriaş şi bălţat; nasul e-un bec mare şi roşu, iar pe cap 
are o imensă perucă roz... Pe cataligele lui drapate, iar pantalonii bufanţi, care îi acoperă picioarele 
slăbănoage de lemn, mătură lumea de jos... În ţinuta lui de gală pare un uriaş biblic, zuzim sau 
tumim. Anachim. 


Trece autobusul de MARTA -pe el scrie cu litere mari WHERE WILL YOU BE WHEN WE 
FIND YOU THE PERFECT JOB? lar “ Marta” are, prin nu ştiu ce coincidenţă fericită ca simbol 
chiar tricolorul românesc: Toate staţiile sunt însemnate cu el (e posibil ca pe patroană s-o cheme 
Marta şi să fie româncă). După 10 minute se întoarce, capătul de linie este la parc, iar eu citesc pe 
partea cealaltă a maşinii o altă reclamă: PROJECT PAT. Mă gândesc ce fel de «pat» să mai fie şi 
ăsta ...( Voi afla curând că nu e vorba de nici un pat, ci de un spectacol de negri cu acest nume). Pe o 
altă maşină a firmei scrie, pe fond albastru închis străfulgerat de-o stea THE BLUE LIGHT IS 
BECK! Ție îți sună ca lozinca «lumina vine de la Răsărit»... Dar te lămureşte Ovidiu, răsărit ca din 
pământ lângă tine, visătorul, că este vorba de nu ştiu ce firmă de electronice sau obiecte de iluminat 
care, aproape de faliment, revine acum în forță pe piaţă. 


Trece apoi o maşină NLS (National Lines Services), urmată la mică distanţă de maşina poştei de 
stat USPS, cu binecunoscutul vultur albastru şi două dungi: albastră şi roşie de-a lungul caroseriei. 
Cu volanul pe dreapta, ca funcţionarul să poată opri la fiecare stâlp-cutie poştală, anunțând You” ve 
got mail! Trece apoi o maşină maro închis, ceva mai mare, aparţinând unei poşte particulare, UPS, 
urmată de un Fed(eral)Ex(press): Fed e mov, iar Ex roşu. Prin traficul intens se mai strecoară, 
isteaţă şi suplă, şi o SMART MAIL (amintind de poliţiştii pe bicicletă); urmată de cunoscutul DHL, 
răspândit pe toate meridianele. În fiecare zi când se întoarce de la muncă, americanul găseşte cutia 
poştală doldora de bil-uri şi de reclame multicolore... Trece din nou, se întoarce, autobusul Martei, 


cu reclama imensă «Where will you be...?», care pe tine te găseşte tot acolo unde te lăsase: cu gura 
căscată şi cu ţinuta şifonată... 


Trece homlesul «nostru», cel care hălăduieşte de-a lungul Străzii Paisprezece şi pe Peachtree Road; 
trece zilnic, cu pantalonii lui scurtaţi, nişte blugi amputaţi cu franjurii până-n pământ; trece bărbos 
şi cu o geacă jegoasă. Are el pe undeva pe-aici, prin parc, un hogeac de carton, iar acum iese la 
plimbare senin, inocent, visător... Merge «la treabă». El niciodată nu intră în vorbă, nu cere nimic. 
Dar iată apare, ceva mai spilcuit şi cerşetorul care vine zilnic la mine la betonieră să-mi ceară o 
coră. Că «el a ieşit acum din spital şi trebuie să mănânce, ca să-şi poată lua tratamentul... Doctorul 
i-a interzis să-l ia pe stomacul gol!» Eu îl trimit de obicei la plimbare, indicând spre Mayflower, 
subdivizia funcţionarilor înstăriți. Sunt nevoit să-i explic de fiecare dată că noi suntem români rupți 
în fund şi muncim din greu pentru 7 dolari la oră. Dar el face un gest a lehamite, cum că ăştia de 
vizavi sunt mai zgârnăiţi ca noi... Apoi, la intrarea în subdivizie scrie mare şi clar pentru toţi străinii 
DO NOT ENTER! De data asta mă îndur de el, mă trece aşa un val de candoare... Mă scobesc prin 
buzunare până descopăr o biată coră aurie şi-o monedă de 10 cenți... Candoare la care, de sus de pe 
schelă, Nelu Mic are o replică fermă: Lasă-l în pace, candeşte!... 


După vreo 5 minute, lângă noi opreşte o maşină din care coboară un tip cu o trusă de scule. O taşcă 
cu invetarul complet al fremingarului: ruletă, ciocan, cutter, creion de tâmplărie. E de vânzare, ca 
nouă, dar întrebarea este de unde o poate avea: a furat-o, a găsit-o pe undeva, sau omul chiar îşi 
schimbă meseria. Văzându-ne că ezităm (la betonieră nu avem nevoie de scule), omul nostru se 
pregăteşte să plece. Însă apare, coborât cu hârzonul din cer Marian; oferă scurt 15 dolari, bat repede 
palma. 


Părțile par amândouă satisfăcute, n-au timp să se răzeândească. Deal-ul e definitiv făcut. 

Trece acum fetiţa aceea dulce, cu cozoroc, — dulce mai ales pentru că aleargă “ cu coatele”. Face 
mai degrabă paşi de marş decât jogging. In fiecare zi trece o dată-de două ori pe aici şi ne face cu 
mâna. Trece negrul acela micuţ, muşchiulos, care aleargă cu căştile pe urechi (cei mai mulţi ascultă 
muzică alergând), mişcând din degete caraghios. 


Ăsta nu-i jogging, fraţilor, nu există jogging muzical... E un soi de balet stradal! 


Trece un şmecher pletos, te măsoară de sus până jos. Şi zice: Are you working on Saturday?... You 
look like a pig... N-apuci să realizezi enormitatea (realitatea) din vorbele lui, că a şi ajuns la zece 
paşi. lată-l oprit de vorbă cu Homlesul în capătul trotuarului. Par să pună ceva la cale (dar dacă sunt 
doi artişti nihilişti şi mâine-pomâine îi vezi la televizor?) 


Îi dai şi tu replica, Yes 1 know! - auzită numai de tine: Ai ieşit de mult din raza atenţiei sale. 


Capitolul Şase 
SCAFANDRU GALACTIC, MATELOT DE USCAT 


In fiecare seară, nea Kostikă îşi pune tacticos ochelarii şi se apucă să fircălească plin de importanţă 
într-un carneţel orele de lucru. Asta după ce mai întâi iese pe coridor şi strigă în gura mare: Azi de 


ss 


la cât la cât, măăăă? Câte ore pontăm? 


“ Carnetul cooperatorului” îi ţine loc de jurnal, este jurnalul lui de bord, brav comandor de uscat. 
Scrie în el regulat: nu e zi de la Dumnezeu să nu-şi facă el lecţia. Ar însemna să fie prea dărâmat. 


Aceasta este, dealtfel, şi singura lui activitate intelectuală, care însă îl satisface pe deplin. Întreaga 
lui viaţă, de om simplu (ţăran aclimatizat la oraş) a fost foarte bogată în fapte, evenimente, dar 
săracă de tot în idei. M-am uitat odată prin Biblia lui: e plină de însemnări şi de bileţele, la fel de 
agramate ca întreaga lui ființă; deşi, ce-i dreptul, ordonat şi citeţ alcătuite. 


De citit, când citeşte, o face rar şi apăsat, urmărind rândurile cu degetul sau cu capul, şopocăind cu 
nădejde în barbă... Se vede că nu se simte în largul lui: dacă a citit 10 cărţi întregi în viaţa lui 
întreagă. 


„„„Această operaţie dificilă îl ţine ocupat şi-n momentul de faţă. Nea Kostikă se opinteşte mai avan 
ca la împinsul roabei: geme, se foieşte pe scaun încruntându-şi sprâncenele stufoase. Dă mărunt din 
buze, scoate vârful limbii printre buzele ţuguiate, semn al unei maxime concentrări... 


Eu îl spionez discret, cu râsul gâlgâindu-mi în gât. Ochii mi se opresc jucăuşi pe negul mare şi 
negru de la baza nasului. Fără el, nea Kostikă n-ar fi nea Kostikă! îmi zic eu, înveselit pe deplin. 


Furându-l aşa cu coada ochiului, cad pe gânduri. Stau şi mă-ntreb: De ce nu-l pot eu suferi pe omul 
ăsta bătrân şi de treabă? (în fond). Dacă nu ne-am fi cunoscut în America, sau dacă-l întâlneam 
întâmplător pe stradă, în Haţeg sau Lugoj, putea să-mi cadă chiar simpatic! Dar aşa... e-un guşat şi 
un boboşat. (De altfel, acelaşi lucru îl declară şi el despre mine: Dacă nu eram colegi de cameră, n- 
aveam nimic cu tine!) 


... Chiar aşa să fie oare, şefule-şefuţule?!, îl întreb eu în gând, uitându-mă la el cu ochi rău cum 
închide caietul şi se trânteşte pe pat, cu raita în sus, nepăsător. Pe patul nedesfăcut. E gata îmbăiat, 
mâncat-şi-băut;, şi-a umplut culerul cu mâncare pentru a doua zi, grija de căpetenie a stacomanului... 
Iar acum nu-i mai rămâne decât să tragă frumuşel pe dreapta. 


x 


... Nu pot să dorm, culeg un măr direct din cutia de carton. A fost Faraonu la “ farmă” şi ne-a dotat 
cu de toate, legume şi fructe. Muşc cu poftă din el, n-are nici un gust: măr american. Şi mi se face 
un dor nebun de-un ionatan din pătulul de-acasă, vreun parmen auriu... Aprind lumina şi mă apuc să 
curăţ cu cuțitul un mango. Muşc cu sete din el, descojit: e zemos şi miezos — e de-a dreptul gustos. 
Ceva între pepene, prună şi pătlăgea. Dar îmi rămân aţele printre dinţi; n-am la îndemână o 
scobitoare, mă căznesc să le scot cu unghia. 


lată, însă, că nea Kostikă a început de-o vreme încoace să-şi facă simțită prezenţa. Purtat de gânduri 
şi legănat de vise frumoase aproape că am uitat de el. Adormit pe spate, se-necase în somn cu 
salivă, iar acum se trezeşte horcăind, cu lumina în ochi: şe-i mă! (Ce să fie, eşti o pramatie bătrână, 
nu mă laşi să dorm!... Ai fi vrut tu să-i fi zis aşa! Dar cum să i te adresezi pe tonul ăsta ireverenţios 
helperului-şef, funcție echivalentă în viaţa militară cu gradul de plutonier-adjutant? Asta ar echivala 
cu sfidarea autorităţi!) Aşa că te mulţumeşti să scoţi din tine o bălmăjeală fără cap şi coadă, care 
însă are darul de a-l linişti pe bătrânul zimbru de Haţeg. Bătrânul lup de stele (căzute-n mortar), 
constructor pe toate meridianele globului, şi de a-l face să adoarmă la loc. 


O aţă de fruct sau bucăţică de coajă mi-a intrat în măseaua spartă recent de un snikers. Noi, 
stacomanii, suntem toţi cu dantura în pioneze; măselele ni se macină şi se topesc în gură, de parcă 
mâncarea ar conţine acid. Iar să-ţi faci dantura aici e o teroare: Chiar cei cu cetăţenie şi-o rezolvă în 
țară, e mult mai ieftin. Aici o extracţie, simplă sau cu ceva probleme, poate ajunge la 50-100 de 


dolari. Aşa că, la caz de forță majoră, îi dai «zeamă de cleşte»... Se mai găseşte pe şantier câte-un 
cleşte « special », de scos cuie... 


Stai şi caşti ochii la Nea Kostikă, cum doarme el de frumos, tolănit pe spate şi pufăind uşor; 
crăcănat, boboşat, în pantalonii scurţi care, când joacă table pe deck cu Viktor îi cad neglijent pe 
vine. Cu nasul pe sus chiar şi-n somn, cu burta bombată spre stele... picioarele albe şi ciolănoase, de 
pui congelat, gloria Epocii de aur. Sprâncenele streaşină deasupra ochilor negri, părul negru-corb, 
iar negul la locul lui, pe obrazul drept. Mândru flăcău o fi fost şi nea Kostikă ăsta la vremea lui, 
fost-ai lele cine-ai fost! E mare minune că acum, dormind pe spate, nu sforăie. Nu sforăie încă! Dar 
cum orice minune ţine cca 3 zile (3 ore, 3 minute...), nu trece mult şi pereţii coşmeliei noastre de 
lemn încep să vibreze ca o cutie de rezonanţă, un imens contrabas. 


Peste o vreme, când somnul începuse să-mi dea şi mie târcoale, nea Kostikă se trezeşte. Se ridică în 
capul oaselor şi trage de sub pat o butelcă mare cu suc de struguri. O dă pe gât, gâl-gâl-gâl... 
Deşartă în burdihan o cantitate considerabilă din conţinutul ei (a mâncat bine decuseară, pilaf de 
orez cu cârnaţi). Trage un râgâit prelung şi răsunător, răzbubuitor: în situația dată, adevărată 
uşurare, astfel încât conţinutul gazos-şi-usturoios trece prin mine, zbătându-se să ajungă afară prin 
fereastra închisă. Ca o pasăre-dihor scăpată din cușcă — sau colivie. Geamul vibrează şi zăngăneşte 
sub presiunea acestui duh spurcat. 


Îşi trage ciolanele din aşternut, şi le vâră uşor în papuci, pornind-o cu paşi târşâiţi şi greoi către baie; 
mai pierzând pe traseu câte-o garofiță sonoră, care face să răsune coridorul în noapte. Lasă, 
binenţeles, toate uşile deschise în urma lui - vraişte - , aşa că eu mă trezesc fără voia mea martor. 
Aud tot ce se petrece, inclusiv în acel spațiu limitat şi privat în care a, tocmai, intrat. Trage apa cu 
zgomot mare, apoi vine înapoi în cameră, trântind toate uşile după el, cum şi-ar trimite zmeul 
buzduganul înapoi, peste umăr. Se aruncă în aşternut şi o ia, harnic, gospodăreşte, de la început. 


„ Capitolul Şapte 
O MAIMUȚICA ALBA... „BUNA MIMINEATA!” 


Supervisor-ul Jerry se pendulează într-o nebunie prin curtea interioară, cu celularul la ureche, 
printre mormanele de „garbigi” şi de moloz, grămezi de materiale. Printre picioare de schelă şi 
breisuri aruncate în devălmăşie, printre table şi ţevi — acea degringoladă caracteristică oricărui 
şantier de pe mapamond. lar pe şantier ca pe şantier: o hărmălaie de nedescris. Tot soiul de maşini: 
maşini de tăiat şi de găurit, flexuri, sfredele, bormaşini, capsatoare, gun-uri şi compresoare. 
Buldozere, excavatoare, autobasculante. 


Jerry s-a învârtit deja de trei ori pe lângă cei patru lei de beton, depozitaţi în mijlocul curţii cu 
accesoriile lor; lei care vor străjui în curând, de pe soclurile lor, havuzul şi întreaga curte interioară. 
Havuzul, la terminarea proiectului, va fi în centrul ei, înconjurat de alei radiale, cu arbuşti 
ornamentali, verdeață şi flori. Albumul de publicitate pe a cărui copertă tronează construcția 
monumentală din Sterling at the Park conţine în cuprins şi imaginea curţii, aşa cum va arăta ea după 
terminare. 


Iar eu am în vizor acum curtea gata amenajată... lată-l pe Jerry plimbându-se ca acum — face 
kilometri întregi pe aleile dintre spaţiile verzi. E cam sonat Jerry ăsta, toată lumea pe şantier ştie că 
a căzut în cap de la 3 nivele de schelă. Abia au reuşit medicii să-l „pună” la loc, să-l repare. Țipă ca 
nebunul toată ziua la dominicanii şi portoricanii care fac curăţenie, dacă se întâmplă să mai cadă 
gunoi din containere, pe lângă toboganele înclinate care „se varsă” în ele. De două ori pe zi 


angajaţii firmei de salubritate APOLLO vin şi încarcă pe o platformă masivă două containere pline 
cu dejecţii de şantier. 


De fapt, „supervaizer”-ul ţipă la toată lumea, la cine se nimereşte: E suficient să vadă aruncat pe jos 
un sac de hârtie sau de plastic, vreo învelitoare de la paleţii cu materiale. 


Pe lângă noi tocmai trece dominicanul Marcos, prietenul nostru, care ne salută de la distanţă... Fie 
că e spre seară, la prânz, sau la începutul zilei, Marcos ţipă din toţi bojocii (atâta a învăţat el în 
româneşte!): BUNA MIMINEATA! 


Astăzi avem în program „lecţii de planorism”: demontare de schelă. Când te strecori cu un picior de 
schelă printr-un coridor îngust spre a-l depozita în vreo cameră, trebuie să te apleci, să te înclini 
mereu, ca un avion care-şi schimbă cursul, fremătând din eleroane. Cu o aripă ridicată şi corpul 
înclinat uşor. Aşa facem şi noi când transportăm picioarele de schelă, ba Nelu Mic mai şi face ca 
avionul... Aici pe şantier toate cele sunt grele ca pământul, mai cu seamă palăncile: dulapi mari din 
lemn, groşi de până la 15 inci; unele din lemn tratat contra umezelii, sau din straturi de lemn presat. 
(Am lucrat un sezon la framing, în speranţa că-mi va fi mai uşor să lucrez cu lemn, decât cu 
ciment... Aş!) 


Când desfacem o schelă, ne postăm câte doi-trei la un nivel şi dăm materialele din mână în mână, de 
sus în jos, pe măsură ce schela se demontează. Strigăm în gura mare, să nu-l luăm prin surprindere 
pe cel de sub noi: picior!... breis!... palancă lungă... Vezi c-o las! 


„„„Printre cele două palănci de deasupra mea (deasupra mea e Ovidiu) se zăreşte firma Hotelului 
Sheraton, mare şi roşie, fascinantă. Casc ochii la ea o secundă în plus şi uit mâna dreaptă pe palanca 
de deasupra... Ovidiu, mişcându-se în voie pe ea nu e atent şi-mi striveşte degetele cu bocancul de 
îmi dau lacrimile. (Mă felicit în gând că am reuşit măcar să nu ţip). 


Când cel de deasupra mişcă puţin din călcâie iar tu te uiţi în sus, visător, praful îţi vine tot în ochi; — 
nu mai vorbesc când sunt întoarse. Dar de fapt praful e singurul lucru de care nu ducem lipsă, care 
se găseşte din belşug pe şantier: șantierul e-un imperiu de praf. ÎL găseşti peste tot: În faţa clădirii, 
pe toboganele instalate să dirijeze gunoiul în containere, pe coridoare şi în încăperi. Mexicanii fac 
permanent curăţenie, dar munţii de praf, moloz şi gunoaie se adună urgent la loc. 


Demontatul schelei e o treabă periculoasă. Dacă n-ai învăţat să-ţi ţii capul „la cutie”, rişti să-ţi cadă 
ceva de sus „în” el: vreun breis scăpat din mână, un picior de balustradă, o cheie sau un ciocan. Iar 
eu, care stau mai tot timpul la betonieră, uit mereu să-mi pun casca (ieri era cât pe-aci să-mi ardă 
Jerry o amendă). Când nu este de tencuit, participăm şi noi, alături de toată echipa, la montare- 
demontare de schelă, transport de materiale de la o locaţie la alta, pregătirea caselor pentru tencuit. 


„„Trec pe lângă bilderul principal, facem schimb de amabilităţi ca doi lorzi. GOOD MORNING 
SIR! Nu ţine cont că eu sunt prost îmbrăcat, că sunt un pârlit de helper la betonieră, iar el pionul 
principal. Topograful tocmai măsoară cu nivela treptele scării monumentale din faţa clădirii, se face 
cofragul. Nu mă pot abţine şi îi arunc pastila că şi eu în ţara mea, prin natura serviciului, fac aşa 
ceva. Where are you comming from?, se interesează inginerul, iar eu mă simt tare mândru să-i 
răspund From Romania. Am o nivelă nemţească — îi zic — un Zeiss 025, cu care ridic pante şi profile 
pe râuri, longitudinale şi transversale. Nu mică îi este mirarea omului de culoare (amabil şi foarte 
simpatic, de altfel), când poate să constate că, pe lângă cote, mai ştiu să măsor distanţe şi unghiuri. 
Convorbim despre azimuturi, intersecţii şi drumuiri, puncte de triangulaţie. 


Trece iarăşi Marcos şi uită că ne-am mai văzut în această dimineaţă (soarele între timp se ridicase 
de-un stânjen...): Buna mimineata! 


La staco, timpul se scurge ciudat: şi repede şi încet: Ora de vară e un munte de foc, luna cât o zi 
bună, iar ziua-i cât anul! Nu am de făcut mult material la betonieră: e ziua de finiş, adică de spoit cu 
tencuială colorată. Le-am dus băieţilor vreo trei găleți cu vopsea, două cu apă, iar acum mă fâţâi în 
stânga şi-n dreapta, să par ocupat. Unul din rarele momente când te plictiseşti la betonieră. Trag o 
fugă până la WC (bătrâneţea începe să-şi spună cuvântul), îmi fac drum până în parcare să iau un 
măr din maşină. Apoi mă uit la ceas: N-au trecut decât 16 minute! Şi-atunci - îmi zic eu - nu-i mai 
bine să fii ocupat toată ziua, clipă de clipă? Nici nu ştii cum trece vremea! 


Pe lângă betoniera mea — a lui nea Kostikă toarce alături cuminte şi monoton (se toarnă şi 
balustrăzi) — se mişcă în sus şi-n jos un BOBCAT care strânge pământul în grămezi. Iar alături de el 
un RAMMAX super silent, pentru tasarea solului — seamănă cu un roboţel. Îl dirijează un 
portorican cu telecomanda de la câţiva paşi, deşi are şi comandă manuală: nişte manete mici şi 
simpatice, ca de jucărie. Dar — bag seama — cele mai multe şi mai variate operaţii le face utilajul pe 
care scrie LULL: e şi excavator, şi buldozer şi, la nevoie, macara. Toate acestea — inclusiv maşina- 
platformă a firmei Apollo — fac un zgomot infernal, când se găsesc ele harnice să lucreze toate 
deodată pe şantier. Iar când dau în marşarier piuie şi ţiuie de mama focului. 


* 


De la volanul unei Toyota Camry, o prințesă de abanos îți aruncă o privire visătoare — sau poate 
numai te-a şters cu privirea iar tu, cu casca trasă pe ochi, tot stropit de sus până jos... Trei picuri 
mari de sudoare îți ies de sub cască: Ezită o clipă pe fruntea ta lată de poet, ca să se repeadă apoi cu 
toată puterea în ochii tăi, trei pietre prețioase... (Munca îl înnobilează pe om, dar societatea 
socialistă n-are nevoie de nobili! Are în schimb, cu vârf şi îndesat, cea capitalistă...) 


Soarele arde ucigător, perpendicular pe casca ta de cosmonaut (?), e ora 12, 35. Simți cum iese 
untul din tine, picătură cu picătură, aruncând mereu la lopeţi în betonieră. Te întrebi: Cu ce-am 
păcătuit eu, maică-măiculiţa mea, că neam de neamul meu n-a fost chinuit aşa!? Iar mai apoi te 
înmoi, rugându-te-n gând: Îţi mulţumesc Doamne pentru cadoul de foc al acestei zile... Ajută-mă să 
trec peste muntele ei! 


Nu trec nici cinci minute şi apare Danciu ca un leu-paraleu (noi l-am botezat „Faraonu”, iar nea 
Puiu îi zice Zmăul). Cu casca lui albă de şef pe cap, — ale noastre sunt galbene - cu taşca de scule 
prinsă la mijloc ca o centură militară, pare-un centurion roman. Un comandor, amiral de uscat, mare 
conducător de oşti. Ce faceţi bă, aici, de ce nu merge pompa, nu ştiţi s-o exploataţi! Nea Kostikă dă 
să spună şi el ceva, c-o fi, c-o păţi, că s-ar fi defectat nu ştiu ce drăcărie. Însă Danciu (ca şeful acela 
comunist care te-ntreaba ceva, iar când încercai să răspunzi şi tu ceva, ţipa la tine: taci că eu 
vorbesc!...) Ai-do-cher de ea meserie, se întăreşte mortaru” pe furtune, şi trebuie să le arunc! 
Apariţia lui furtunoasă îţi evocă lecţia despre hiperbolă din manualul de literatura română: 
Sălbaticul vodă e-n zale şi fier/ Şi zalele-i zuruie crunte/ Gigantică poart-o cupolă pe frunte/.../ 
Iar vodă-i un munte! 


Ho, mă, Faraoane, că nu dau tătarii!, mormăie în barbă Mitică. Pe el îl scoate din sărite zorul nebun 
la care suntem tot timpul supuşi, cu rost şi fără rost. Numai aşa, să te chinuie. Ei sunt zi de zi, ceas 
de ceas, cu ochii şi cu biciul pe tine. 


Pleacă de aici!, se încruntă el către Danciu, însă de auzit nu auzim decât noi, eu şi el, fiindcă lucrăm 
alături. Dacă era nea Kostikă pe-aproape, Mitică n-ar fi cutezat... Danciu se-ndepărtează, dar nu 
pentru că l-ar fi alungat cineva. Se duce în treaba lui, spre a reveni iarăşi peste vreo 15-20 de 
minute, c-o falcă-n cer şi cu una-n pământ. 


Singurul care nu prea se sinchiseşte de el, care îl şi tutuieşte, fiind cam de-o vârstă cu el, e nea Puiu. 
Domnilor, eu sunt poet! — se bate cu cărămida în piept nea Puiu — toată viaţa am făcut alergie la 
şefi... N-o să-mi pese de ei tocmai acum şi aici, hic et nunc, pentru câteva luni în America! Dar 
ceilalți helperi şi meseriaşi, cu toţii, nu-l scot din „domnu Danciu în sus, domnu Danciu în jos”... 
Mai ales nea Kostikă ăsta — care, iată, tocmai îţi taie calea cu burta lui bombată — se gudură pe lângă 
şefi ca un căţeluş, pentru cei 50 de cenți pe care i-a primit în plus la salariul orar. 


x 


...Apare un mexican micuţ din echipa de zugravi (ei sunt cu toții mici şi zglobii). E alb de sus până 
jos: tricou alb, pantaloni albi, vopsit în alb pe mâinile goale până la coate. Albi sunt pometții, buzele, 
nasul, albe sunt genele şi sprâncenele; baticul e alb şi el, văruit. Numai sub batic părul e negru: O 
maimuţică albă! Uitându-te la el cum începe să se spele nepăsător ţi se face milă: Cum poate un om 
arăta aşa?... Dar lui nici că-i pasă, îţi adresează un zâmbet; îl chiar binedispune îngrijorarea ta. ŞI, 
până la urmă, vopseaua nici nu e toxică (l-ai întrebat, iar el tocmai îți răspunde, relaxat). Diligenţa 
ta dovedindu-se astfel exagerată. E totuşi o dovadă de compasiune confraternă, sentiment uman 
care, în general, apropie. 


Se spală cu furtunul pe mâini şi pe față; a rămas în maiou şi pantaloni scurți. Se apropie ora 
închiderii — la ei. Fiind sâmbătă, mexicanii lasă azi lucrul ceva mai devreme. La noi, ca de obicei, 
când se va întuneca! (Tot mai mulţi mexicani vor veni să-ţi ia furtunul din mână, întrerupându-te de 
la treabă. Strâmbi din nas, ai şi tu un program: Spălatul găleţilor, al roabelor, şi în cele din urmă 
spălatul betonierei.) 


„În câteva minute, maimuţica albă a revenit la condiţia umană. Din „pielea” ei a ieşit un bruneţel 
simpatic, cu figură de copil. Care acum demontează ceva ca o lunetă groasă, o „machine gun”: scula 
cu care lucrează. O spală bine cu presiune pe toate feţele, pe dinafară şi pe dinăuntru: Îi curăţă 
componentele, pe rând, surâzând întruna, într-un mod incontinent-şi-inconştient, care devine până la 
urmă obositor. 


Soarele încă arde îngrozitor, sunt 96 grade Farenheit la umbră şi sută la sută umiditate în aer. Băieţii 
se mai ascund pe unde pot: pe sub palănci, pe schele, pe coridoarele unde lucrează. Noi însă aici în 
faţă, la pompă şi la betonieră, suntem expuşi la soare cea mai mare parte a zilei. Soarele apare de 
după clădirea din Sterling la 9,30, dispărând după Sheraton Hotel pe la 6 după masa. În acest 
moment, în aer se iscă o adiere uşoară, e totuşi ceva vegetaţie în jur: şirul de pomi plantați pe lângă 
gardul dinspre Sheraton. E ora la care dinspre restaurantul hotelului încep să curgă efluvii 
apetisante...,vine un miros de ciorbă şi de friptură, de-ţi taie nasul. 


Spun şi repet în gând: Doamne fii slăvit că m-ai răcorit, aici, în Atlanta, Georgia. Îţi mulţumesc 
pentru minunea acestei zile, dar ajută-mă, Tată bun, să trec cu bine şi peste muntele ei! 


Până la „încetarea focului” mai sunt două ore bune. 


Capitolul Opt 
BETONIERA CU SUFLET 


Sunt zile întregi când nu facem altceva decât să pregătim terenul (pereţii) pentru tencuit. Protejăm 
ferestrele şi uşile cu folie de plastic şi teip roşu, să nu se stropească la tencuit. Acoperim pereţii cu 
hârtie gudronată neagră, peste drywall (plăcile de rigips), sau peste plywood (plăcile de placaj). Iar 
peste hârtia neagră, fixată în straturi de jos în sus, suprapunsă vreo 10 cm pentru a nu pătrunde 
ploaia, se prinde în şuruburi, cu bormaşina de înfiletat, plasa de sârmă produsă de ALABAMA 
METAL INDUSTRIES CORP., Birmingham, Alabama (Arention! Packed under pressure; - use 
caution and stand clear when cuting bands). 


Plasa aceasta e mult mai deasă şi mai groasă decât „rabiţul” pe care îl folosesc românii la tencuieli; 
are celule mici, hexagonale. (Suport pentru fagurii de albine ai unor stupi pentru uriași... Iar 
albinele, în situaţia asta, ar trebui să fie cât mierlele!) Plasa de sârmă de Alabama se aşează într-o 
anumită poziţie, spre a susține materialul: Numai ce îi vezi pe băieţi că o întorc pe toate feţele până 
găsesc partea nelucitoare, cea care vine deasupra. Când lucrezi cu ea, şi mai ales când ai de decupat 
bucăţi cu foarfeca de tăiat sârmă, plasa îţi ferfeniţează atât mănuşile, cât şi mâinile. (În clipa asta, 
nea Puiu chiar se bandajează cu teip / bandă izolantă peste degetele cele mai expuse: E cea mai 
bună măsură de protecție.) Nici cele mai rezistente mănuşi nu ţin la „muşcăturile” plasei de 
Alabama. Varul pe care-l arunci în betonieră îţi mănâncă mâinile într-un fel, aici e altfel: sârma te 
răneşte zdravăn, dacă nu te pricepi să lucrezi cu ea. 


... Intre timp îţi mai vine să zici o dată: Iţi mulțumesc Doamne pentru minunea acestei zile; ajută-mă 
să trec cu bucurie şi mulţumiri peste muntele ei! 


Are Nelu Mic o vorbă desprinsă din experienţa lui zilnică: Să-i mulţumim lui Dumnezeu, Tătucul 
nostru bun, în fiecare seară că ne-a ţinut în putere şi sănătoşi; că nu ne-a căzut un ciocan în cap, că 
n-am căzut de pe schelă şi nici altă boroboaţă nu ni s-a-ntâmplat! 


Când lucrezi în construcţii, te poţi aştepta la orice. E o adevărată performanţă să sfârşeşti ziua cu 
bine. Blestemat de Nelu Mic fiindcă l-a tras într-o zi de urechi, Nelu Mare a căzut de pe schelă şi și- 
a „îndoit” două coaste. Deşi a căzut doar de la primul nivel, s-a izbit tare cu burta de pământ, că 
abia mai respira când l-am ridicat noi de jos. Mitică şi-a prins altă dată mâneca salopetei de blugi la 
betonieră. Noroc că a sărit nea Puiu, a tras tare şi i-a rupt haina; altfel mişcarea melcului putea să-i 
antreneze şi mâna. Nu mai vorbesc de ciocane peste deget, cuie luate în talpa bocancilor... Astea 
sunt la ordinea zilei. 


lată că apare ca din pământ lângă mine, la betonieră, un tip. Un american de vârstă mijlocie, statură 
mijlocie — şi pe deasupra din meaddle class! 


Intru în vorbă cu el, e cam de vârsta mea, necăsătorit: Mă fericeşte că am nevastă, copii şi un loc de 
muncă. El e în America şi nu beneficiază de niciuna din aceste normalităţi. A auzit de România — 
cum să nu! — dar are numai câteva repere aproximative: Ooo, Ceaucescu, Temisoară, Revoluuşăn... 
Şi plasează România în Balcani, cu capitala la Sofia. (Surprinzător, fiindcă cei mai mulți americani, 
reprezentanţi ai clasei de mijloc, nu ştiu mai nimic despre România. Dar de un lucru „sunt siguri” 
cu toţii: are capitala la Budapesta!) 


Americanul meu- cu care, dacă m-aş fi întâlnit în alte împrejurări precis m-aş fi împrietenit — este de 
părere că guvernul lor, luat în ansamblu, e la fel de dictatorial cum a fost Ceauşescu cu noi, românii. 
Emigraţia europeană spre State (braindrain) este OK. Nu este însă de acord cu invadarea Americii 
de către afro-asiatici de toate culorile. Amestecul prea mare de rase şi de religii a nenorocit America 
— zice — plus libertatea fără frâu şi prost înţeleasă. Cum să-l laşi pe străin să te încalece la tine 
acasă?... ÎI laşi, dar apoi trebuie să fii pregătit să suporţi consecinţele: nine eleven, twin towers... 


„.. Dar iată că apare nu se ştie de unde Marian (Mister Kitsiboush): Ce-i cu tine, nea Puiule, ce faci 
tu aici?... Stai la taclale în timpul programului, pe banii mei? Ce, ai venit în America în concediu”... 
Vezi că te urc pe primul avion şi te trimit acasă! Americanul se simte, deşi lui şeful nu i-a adresat 
nici un cuvânt: o taie de-a dreptul spre stația de autobuz... Bă, copilu” lu” peşte, ce ai făcut aici?... 
Ce-i cu colțu” ăsta neterminat? Astea zici tu că-s muchii?? — se ia acum Marian de Nelu Mic, ca 
boala de omul sănătos. Neluţu şi-a făcut şi el stagiul vreun an-doi la betonieră, după ce s-a întors din 
Canada. A mai fost plecat o dată pe undeva să-şi încerce norocul. Iar acum, dacă a revenit, s-a 
hotărât şi el să rupă pisica: a trecut la meserie. Ce, tu eşti mai prost ca alții?, s-a luat de el, dorind 
să-l încurajeze, Eugen. lar motivul e cât se poate de clar: Spre deosebire de alte țări (Anglia, Israel), 
aici salariul orar al meseriaşilor e mult mai consistent. 


In timp ce Marian ne muştruluieşte, ne ia la rând, pe şantier începe să se audă sunet de tobe... Ce să 
fie, ce să fie..., au dat indienii? Aş, e Doinel al nostru, care bate toba în găleţile cu mortar întărit. 
Când se întâmplă acest lucru, se ştie că Doinel nu are de lucru. Şi vrea să dea impresia că are. 


x 


Mă prinde Danciu fircălind aceste câteva rânduri pe grilajul pompei: Ce faci acolo Puiule, ce 
scri1?... Ne spionezi, vrei să ne dai în gât?... Unde: la FBI-ul nostru, sau la Securitatea voastră!, 
şuguieşte Danciu-Faraon zis şi Zmăul. Vă bag în cărţi, vreau să vă încondeiez pentru eternitate... Să 
ştie lumea ce specimene de oameni sunteţi! — îi strig eu cu toată puterea, din toţi rărunchii, dar fără 
grai... Fiindcă în realitate bălmăjesc nişte vorbe acolo fără rost, inventez un pretext oarecare: Ia, 
notez şi eu orele de muncă pentru ziua de ieri, să nu le uit! (De aici şi ideea autorului cu „spionul 
stucco”: Să facă adică din nea Puiu un soi de „agent federal” infiltrat printre stacomani... Un „spion 
literar”, vasăzică, unul care, ducând zi de zi alături de ei acelaşi trai boschetar, spionează orice 
mişcare: „dispozitive”, „efective”, „mişcări de trupe”; prinde din zbor orice informaţie, orice cuvânt 
important. ...Infiltrezi în uzină, în mină, în jail — şi de ce nu pe şantier? — unul dintr-ăştia, polițist 
sub acoperire, şi succesul ţi-e asigurat! În mod similar, zic teologii că Dumnezeu şi-a trimis 
reprezentantul diplomatic al lumii Sale în lumea noastră — Hristos - , iar creştinii, cum spunea loan 
Alexandru, sunt „spionii” cerului pe pământ. Cum ai putea cunoaşte mai bine modul de viaţă şi de 
organizare dintr-un muşuroi de furnici, altfel decât să te transformi tu însuţi în furnică?) 


„„„Prin faţa ta, pe şosea, trece autobusul de Marta, cu parbrize imense; te vezi reflectat într-unul din 
ele, mogâldeaţă stropită cu var... Mai faci două-trei ture de material, eşapamentul betonierei duduie 
regulat; turuie-vuruie, ca o vârtelniță de vânturat secunde. Mai de nevoie, mai de plictiseală (sunt 
momente în America, când te plictiseşti stând, robotind, chiar plimbându-te), te duci într-una din 
băile terminate de la etajul unu. Sunt aproape gata, e dat drumul la apă. Pe oglindă scrie ceva cu un 
marker negru: master bedroom şi câteva cifre. Când ai o urgenţă, ţi-e mai la îndemână să vii aici 
decât în cabinele mobile aşezate în colţul opus al clădirii. 


Arunci o privire întâmplătoare: Din oglindă te priveşte un chip străin, slăbit-obosit, speriat şi ciudat. 
Nasul mare şi ascuţit, ochii stinşi şi duşi în fundul capului, cu globii îngropaţi în orbite. O dungă 
rotundă pe păr, de jur-împrejurul calotei craniene, trădează urma lăsată de cască. Numai mustaţa şi 
ochelarii de el!, te trezeşti gândind, abia atunci realizând despre cine e vorba... 


Când te întorci la betonieră, mai-mai să nu te poţi apropia de ea: Deasupra grilajului roieşte un roi 
de albine, de parcă miere ar fi găsit în măruntaiele ei, nu noroi. Încerci să le alungi cu furtunul de 
apă — nici pomeneală! Abia după vreo jumătate de oră se retrag singure, intră într-o ladă de carton 
pe care o găsiseră disponibilă lângă gardul hotelului Sheraton. Vine Nelu Mare de pe schelă, o 
lipeşte cu teip, lăsând liber numai un urdiniş. Deseară noua familie de albine va defila alături de noi 


în Fordul F 150 pe lângă cei şapte morţi uriași... Va vedea tot traseul, iar nu peste mult timp vom 
avea şi noi miere de albine la „hotel”! (Şugubăţul nea Puiu, martor involuntar - şi erou principal - la 
cele-ntâmplate, a găsit urgent echivalentul literar al situației, ne-a relatat seara, în jurul mesei, 
Ovidiu. Hai că ne-am pricopsit!..., ar fi exclamat scriitorul nostru, hlizindu-se la roiul de albine care 
dădea târcoale anticei sale betoniere: Avem în companie o betonieră cu suflet!) 


Ai-don-cher de ea meserie!... 


Vocea de Jupiter tonans se aude răsunând peste ani, în memorie: Vine parcă de pe altă planetă, din 
cer, sau din timpuri imemoriale. Ce păzeşti tu aicea nea Puiule, te-ai făcut apicultor!?... Făcuşi ce 
făcuşi, şi iar ai reuşit să înfunzi betoniera! 


Capitolul Nouă | : 
DOINEL SE HOTARAŞTE SA MOARA 


„..În faţă mergea Nelu Mare, bocind, cu fotografia mortului în brațe; Mitică ducea steagul. În fruntea 
convoiului se află, cine altul, decât Danciu în piele şi oase: El dirijează şi circulaţia, şi se întoarce, 
din timp în timp, să supravegheze convoiul. 


Midle John pe post de popă ţine slujba; dondăneşte pe nas învelit în odăjdii - poate de unde poartă, 
de când îl ştiu, barbişon. Meseriaşii duc praporii iar noi, helperii, cei mai mici, facem pe diecii... 
Mic la stat-mare la sfat, Nelu Mic e un fel de diac-şef-adjunct, fiindcă marele tartor e... Dar nu, nu 
se poate! Unde e nea Kostikă, cum de scapă el prilejul? Poate că hâtrul de autor, care i-a rezervat o 
poziţie proeminentă în economia cărţii, a reţinut şi la acest eveniment pentru marele helper un rol 
important, iar noi nu ştim. 


În toată această procesiune făcută cu fast şi cu mare pompă, la loc de cinste se află mortul. El e 
eroul: Doinel Fârțală. Iată-l în costum nou şi cu papion, — hainele de biserică — costumul negru 
aflându-se în contrast violent cu părul cărunt şi cămaşa imaculată. În sicriu de lux, cu intarsii şi 
încrustaţii, inele de bronz aurit. 


Mă uit încă o dată, cu atenţie: E el, cel de toate zilele, Do(r)inel al nostru. Dar ce-i cu el, parcă nici 
n-ar fi mort! Gura rămasă deschisă, înţepenită parcă-ntr-un ultim efort de a mai zice ceva: o vorbă 
de duh, un banc bun; a da cuiva replica, a-i da un ultim sfat. Şi de această dată, Doinel vrea să aibă 
el, ca-n viaţă, ultimul cuvânt! 


Dinţişorii mărunți, ascuţiţi, de coiot, lucesc vesel în soarele verii, compun un rânjet blajin. Dar 
mâinile nu le are împreunate pe piept, cum s-ar cuveni, ci una deasupra alteia, cu pumnii strânşi; 
simulând gestul tragerii la frânghie. Şi cât de bine îl prinde poza asta, mişcarea asta încremenită! 


Nici mort, Doinel n-ar vrea să lase frânghia din mână, obiectul muncii sale. Ca păcăliciul acela din 
poveste care, tras de dracul pe drum cu funia, striga în gura mare după ajutor... Oamenii de pe 
margini ţipau la el: Lasă odată, omule, funia din mâini — el nimic! Parcă i-ar fi luat necuratul 
minţile, şi mai tare striga: Oameni buni, ajutor!... Şi mai tare strângea frânghia, nicidecum să se lase 
de ea. 


...Dar nimeni pe drum nu şopteşte-un cuvânt pe acest subiect. Vorba aceea: nu vorbi de funie în 
casa spânzuratului! (Toţi ştim că Doinel a murit spânzurat de-o palancă la ultimul nivel de schelă.) 


Cine apucă funia, de funie va pieri! 


„Nimic în toată chestia asta nu miroase a înmormântare/a mort: Nu tu lumânare, nu colivă, miros 
de tămâie... Totul seamănă cu o repetiţie generală care ar respecta doar ideea, decorul şi personajele. 
O reprezentaţie în care noi stacomanii suntem doar figuranţii, iar mortul este actorul. Totul aşa de 
natural, de firesc, încât nici nu mai ştii care e mortul, care cei vii. Atmosfera e-aşa destinsă, aproape 
veselă, cu un vag iz de solemnitate. Pare o demonstraţie împotriva morţii, a timpului... 


Cu cu cât mă uit mai bine la mine, la cei din jur, am tot mai acut acest sentiment: că înmormântarea 
e doar pretextul. După poziția firească şi relaxată, Dorinel al nostru pare că s-a întins de bună voie 
pe catafalc, în sicriul făcut pe măsură, ca un costum de gală cusut de un croitor priceput. Ce mai, un 
sicriu de lux făcut pentru bogătaşi, tras la patru... cuie, avându-se în vedere miza mare (oare cu cât îl 
plătesc la oră?). 


Aşa se pare, luând în considerare condiţiile excelente ale întregii prestaţii/reprezentaţii: Doinel s-a 
oferit voluntar să moară! 


Numai ce-l văd (eu sunt cel care duce crucea, cel cu steagul e mai în față)... Numai ce-l văd pe 
Doinel că pune, stând aşa întins în sicriu, pumn mic peste pumn mic, de parcă ar zice, ca în 
copilărie: ciudă-ciudă-mămăligă crudă... Dar nu, Doinel face şi-n moarte, în chip firesc, gestul de a 
trage găleata cu funia şi de a da celor din jur cu tifla. Gest care pare identic cu cel al cățărării pe-o 
frânghie până la cer. 


Sar subit „din program”, când acel monstruos crescendo care cutremură seară de seară pereţii, 
tubaiforii, izolația, devine omeneşte de nesuportat. Bat din instinct, semiadormit, în perete, iar el 
sare la mine furios ca un tigru bengalez: Şe-i măă!? Şe ai dă nu mă laşi să dorm? Nu te-ai odihnit 
destul ieri, toată ziulica, doar fu duminică! Şe tăt ai cu mine... Vezi dacă am fost domn şi te primii 
cu mine în cameră? De ce nu te-ai dus la prietenul tău Nicu, să te ia cu el, fiindcă stă singur în 
cameră. 


La aşa dezlănţuire neaşteptată — luat prin surprindere — mai întâi mă blochez, apoi sar şi eu la el: 
Cum adică, boşorogule, unde te crezi mata? Aici nu e vila Andraş din Haţeg, casa aia ţărănească din 
buricul târgului, ci „hotelul” nostru, al tuturor! Cum de nu ţi-ai putut uita obiceiul acasă, sau să te fi 
uitat şi pe dumneata! Dacă nu poţi dormi ca oamenii, ia-ți cameră la Sheraton!... Replică pe care îmi 
iau - eu, nu el - catrafusele şi mă duc să dorm în garaj. 


Ai-ai-ai, nea Kostikă, cum te iau eu într-o noapte şi te scot pe culoar cu pat cu tot, să te aeriseşti... 
Numai scoate-mă dumneata din papuci!, mai bombănesc în drum spre destinaţia finală: garajul. Dar 
e clar că nu am nici o şansă să mai aţipesc: până la semnalul deşteptării mai este vreo oră, o oră şi 
un sfert. 


„„„Locul dumitale e vizavi, în pădure, cu lupii şi cu mistreţii, cu bufniţele şi huhurezii!, urlu eu ca un 
apucat pe coridor, cu mâna pe clanţa uşii de la garaj. 


In pădure mai cântă şi câte-o privighetoare!... se găseşte nea Kostikă isteţ. Ştie şi el să dea replica — 
timp în care eu îmi fac intrarea triumfală în hărmălaia aia de teancuri şi de baloturi, trântind uşa în 


urma mea. 


Până dimineaţa, fără încetare, a cântat în sângerul din faţa casei o cucuvea... 


Instalat în garaj pe o dormeză desfundată aprind un bec chior pus acolo pentru situaţii de urgenţă 
(nicidecum pentru citit) şi încep să frunzăresc romanul Prins, al lui Petru Popescu. În tot iureşul 
acela nebun, apucasem să-l palmez de pe noptieră, unde zăcea decuseară: Buchisisem din el, cu 
gene de plumb, câteva pagini memorabile... Încă sub impresia visului cu moartea lui Doinel, încep 
să dau pagină după pagină, căutând episodul cu înmormântarea. Acela în care eroul principal, 
Inginerul, participă din sicriu la propria înmormântare; propria procesiune funerară, condusă de 
prietenul său Bibi, şi el inginer. Cu toate neplăcerile implicate: Opririle la intersecţii, ordonate de 
preot — cât şi cele impuse de traficul rutier. Poziţia ţeapănă şi solemnă, cum se cere la-nmormântare 
întregii asistenţe, dar mai ales mortului, roiul de muşte verzi care se ațin după tine „ca după mort”... 
Morga şi faciesul „îndureratei asistenţe”, condoleanţele de rigoare... Apoi, participarea — din 
obligaţie — la durerea familiei, ocheadele bărbaţilor vii aruncate femeilor bine din familia mortului: 
Ce bine îi stă în negru văduvei, dar şi celor două orfeline!... 


Adevărată plictiseală să dai în primire în toiul verii, când soarele râde-ntre ramuri; pe rămurelele 
verzi păsărele vesele ciripesc... Să fii transportat spre cimitir într-un oraş mare şi aglomerat, pe 
vipie, toţi neisprăviţii să caşte ochii la tine... Cine-o mai fi şi mortul acesta tânăr, care n-a putut să-şi 
vadă de treabă, să stea acasă... Acum şi-a găsit şi el să moară, când toată lumea trăieşte din plin, 
merge la baie, la plajă?... Muştele verzi să bâzâie ca avioanele în jurul tău, iar tu să nu poţi nici 
măcar să te aperi de ele! 


..Răsfoiesc febril volumul lui Petru Popescu, cea mai bună carte scrisă de el pe când era în ţară. Îl 
iau de la cap la coadă şi de la coadă la cap... Dedicaţia e la locul ei (constat), pe coperta interioară: 
„Lui Valeriu Giorgioni, în speranţa ca această nouă ediţia a PRINS-ului să-i satisfacă şi nostalgia, şi 
spiritul critic! BEST WISHES, Petru... (— cu o linie lungă în trenă, exact ca la finele scrisorii-prefeţe 
aşezată în fruntea volumului. Dar şi cu o mică deosebire: Prefaţa cărții nu e datată, pe când 
dedicaţia este: „october 2000”). 


...Trec rapid peste „Crăciunul luminat de brazi” şi peste ”Reveionul” din primele rânduri, chiar şi 
peste faptul că: „Pisica se hotărâse să nu uite pe nimeni” pentru petrecerea de Revelion. Foiletez în 
continuare, grăbit (cam încep să intru în criză de timp) şi peste ce credeţi că dau? Peste accidentul 
cu Iordan: prima moarte pe care inginerul o trăieşte „în direct”. Dau peste Corina şi Mihaela, şi 
peste visul scabros cu înecatul în mare — o altă briză a morţii... 


Ajung într-un târziu la Partea a treia, care începe cu „Trecură săptămâni şi marea începea să se 
răcească” — iată o frază tristă şi pesimistă, îmi zic. Mă întorc furios din drum (oare cât timp am 
pierdut cu căutarea asta? Puteam liniştit să închei capitolul cu înmormântarea lui Doinel Fârţală!). 
Dar ce caut eu de fapt?... Am sentimentul că pagina cu pricina a dispărut din sumar, nu mai există... 
O fi smuls-o cineva din cotor, sau m-am dilit eu de tot...Să fiu oare aşa de tâmpit că sar mereu peste 
ea? 


De pe o pagină aflată pe partea stângă îmi sare în ochi replica TACI, NU MAI PLÂNGE, TE 
ROG!; nervii mei au tonusul deja ridicat... Cum să nu te enervezi când ai pierdut atâta timp cu un 
moft, încăpăţânarea prostească de a găsi un episod dintr-o carte? Dau din nou peste faza cu 
înecatul... o, asta m-a disperat şi când am citit-o prima dată! Foiletez mai departe crispat, cu 
arătătorul drept, văd undeva scris cu majuscule CORINA, când... 


Subit — îmi pierdusem orice speranţă: se apropie cu paşi repezi dimineaţa şi ora trezirii — (de ce oare 
n-au cărțile astea şi un index tematic?),subit şi inopinat dau peste episodul căutat, la pagina 364 a 
acestei ultime ediţii, retipărită în ţară: „Dricul mergea adormitor de încet. Însă, clătinat în sicriu, 
inginerul încerca zadarnic să adoarmă...” E-o zi senină, strălucitoare, parc-ar fi Memorial Day... 


ui da od EA EEA A ana aia ta daia aula A aaa ul aa dată ETT Dricul mergea adormitor de 


Doinel al nostru însă înaintează vertiginos, despică aerul suprasaturat al urbei ca un bolid... Un 
Boeing 777... Ca Ahile în caru-i de luptă şi biruinţă. 


Ne domină pe toţi prin poza sa impozantă, prestanţă şi morgă... Cu toate că nu zace întins pe 
catafalc într-o cameră mortuară, ci într-un sicriu deschis (?) pe străzile Atlantei. Şi impune tuturor 
prin poziția sa socială din timpul vieţii: trasul la frânghie. 


Tocmai de aceea, ziceam şi mai înainte, nu prea arată a mort, ci numai oprit din mers ca un 
ceasornic; încremenit ca un clişeu pe o peliculă. Nu face nici cel mai mic gest, nu se clatină pe 
dricul lui aflat pe perne de aer... 


Pe Doinel al nostru, cel atât de activ altădată, alții îl pun în mişcare acum! Iată, îl dau jos de pe 
catafalcul maşinii mortuare pe care scrie Funeral Home, iar stacomanii apucă, sobri şi reculeşi, cum 
le cere momentul, verigile aurite ale sicriului: Sunt Nick, Viktor, Eugen şi Ovidiu. Pe stânga se vede 
un cimitir de urne funerare; apare vederii prin ornamentele gardului de fier forjat numai grație 
vazelor de flori puse pe morminte. Un câmp de flori de pe alte meleaguri (planete), dar care nu ne 
aşteaptă pe noi: Noi nu ne-ndreptăm într-acolo, noi ne îndreptăm către Sterling at the Parck, 
şantierul nostru cel de toate zilele. 


Dintr-odată ne trezim în faţa hotelului Sheraton, vizavi de Mayflower. La câțiva paşi înaintea 
sicriului s-a deschis în asfalt o groapă dreptunghiulară: e căminul de vizitare. Băieţii îl coboară pe 
Doinel în el. Un pluton militar de ceremonii funerare, răsărit (ca) din pământ dă onorul, flancând 
mormântul pe ambele laturi. lată-i acum desfăşurând peste placa funerară steagul cu 50 de stele, sub 
soarele strălucitor şi solemn. Un altul, frumos împachetat, îi este oferit lui Danciu, ca reprezentant 
al familiei (Familia stucco) - conducător de convoi şi maestru de ceremonii mortuare. 


În clipa asta, pe mine începe să mă cam roadă invidia... Iată-l pe Doinel al nostru „dă la Cimişoara” 
devenit şi erou naţional american!... (Vai, nene autorule, neisprăvitule, ai uitat salvele!... Nu, nu le- 
am uitat:) Peste mormântul proaspăt deschis al lui Doinel, puşcaşii marini slobozesc câteva salve de 
flintă înspre vârfurile şirului de arini de pe latura dinspre Sheraton. Iar din arinii înalţi încep să se 
scuture, una câte una, o mulțime de ciori... Din poziţia lui, şi lejeră, dar şi cu un iz oarecare de 
solemnitate, Doinel asistă şi el la ceremonie, ceremonia propriei înmormântări: Fratele meu..., aşa 
să tot mori! 


Capitolul Zece 
„STACOMANIA”, CALITATEA DE STACOMAN (Un „sclavagism postmodern”) 


„Omul-stucco”, stacomanul, e un simplu robot umanoid, o maşină de muncit, mâncat, dormit, 
defecat... Maşină de tocat timp şi de făcut bani. Iar în timp ce fabrici nimicul zi după zi, gândul 
oboseşte la un moment dat şi el: Renunţă să mai ridice capul, ca înecatul care încearcă să iasă la 
suprafaţă şi cineva îl tot apasă la loc. — Gândul, ca personaj al unui bestseller... 


De la o vreme (ai deja 3 luni de America, 3 luni bune de lucru la staco), începi să te simţi sufocat şi 
anihilat ca persoană. Combatant la „Operaţiunea stucco”, eşti totuşi scos din luptă, din competiţia 


vieţii şi cea literară: Ai vrea să mai poţi citi o carte, o carte bună din scoarță-n scoarță, să mai şi scrii 
câteva pagini sau baremi câteva rânduri pe zi. Primeşti prin poştă România literară... Dar cine s-o 
citească? lată că s-au adunat deja vreo trei numere de care nici nu te-ai atins, fiindcă seara cazi 
frânt. 


Fiecare zi la staco e un vis, un vis urât şi rău care se repetă la nesfârşit. În loc să trăieşti ca oamenii, 
să trăieşti cu adevărat, tu ai parte mereu de acelaşi coşmar: Trezitul de dimineaţă la ora 6 şi 10, 
„itinerarul” zilnic spre şantier (cei şapte morţi uriaşi)... Ziua de lucru echivalând cu o zi-lumină, iar 
la sfârşitul ei te trezeşti înghesuit cu ceilalți în aceeaşi maşină, jonk-ul nostru F 150. Urmează 
programul de seară, cu: baie, bucătărie, câteva minute furate la televizor... Urmează cele câteva ore 
de somn sincopat, iar a doua zi iei totul de la început. (După nimic, nu poate urma decât un nimic şi 
mai mare/mai mic...) Câteodată, seara în jurul mesei, se mai iscă „dezbateri”; se ridică întrebări, se 
țin „conferinţe”. Stacomanii au şi ei nevoi spirituale şi culturale, nevoi care să nu-ţi închipui, 
cititorule, că au fost anihilate cu totul, ci doar înăbuşite temporar. 


x 


Dimineaţa subsolul „bildingului” colcăie de lume, oameni de toate rasele şi națiile pământului: 
mexicani, dominicani, portoricani; români, ex-sovietici şi ex-iugoslavi. 


Ca un acvariu cu peşti imenşi, peşti de toate culorile, de toate soiurile: acvariu stelar. Cu casca asta 
„de cosmonaut” pe cap, cu hamurile de agăţat pe noi ca frânghiile unei paraşute, noi stacomanii 
arătăm a spaceman-i. Pe şantier se produce acea colcăială umană pe care francezii o numesc 
ebullition: toată incinta este în fierbere! 


...Ai căzut brusc pe gânduri lângă betonieră... Eşti deplin conştient că starea asta a ta: munca 
istovitoare, prelungită peste limitele normale, umilinţele zilnice, sistematice, uzura fizică şi 
morală... Sforăitul lui nea Kostikă, cel care-ţi îmbolnăveşte viaţa şi somnul... Toate acestea sunt 
numai o criză de moment — încât te şi vezi în avionul de întoarcere. Dar până atunci, îţi vine să-ţi iei 
câmpii, să sari de pe schelă, să urli ca lupul. Şi te gândeşti, Doamne, dar ce crime am săvârşit eu în 
viaţa asta sau în vreuna din vieţile anterioare? Ce păcate grele îmi împovărează sufletul ancestral, 
moştenirea genetică... fiindcă neam de neamul meu n-a fost chinuit aşa! 


x 


„„„Acuşi pleci acasă, nea Puiule, fericitule, şi în două săptămâni ai uitat cu totul de noi, de mizeria 
asta de viață! zice Nelu Mic. Asta e America: o şcoală a răbdării, a adaptării şi supraviețuirii, 
filozofează şi Ovidiu, în alți termeni, mai elevați: El e singurul mai cultivat printre noi. (Te-au văzut 
cam ofilit lângă betonieră şi vin să te încurajeze...) 


Şi, încetul cu-ncetul, începi să-ți revii. Dacă totul în viață cade până la urmă-n trecut, în această 
mlaştină puturoasă, putem deduce că greul odată trecut nu mai există? Poate nici n-a existat 
vreodată, e doar o impresie de moment. 


...Dar bătăturile, rănile de la mâini şi picioare, întinderea de muşchi avută recent..., discopatia şi 
spondiloza?? Sau trecutul e un spital universal în care se vindecă toate durerile, bolile, amintirile? 
Viaţa se vindecă-n moarte, timpul în eternitate? Când ai ajuns ACOLO, te uiţi de sus, peste umăr, la 
ce ai lăsat în urmă — laşi în urmă toate durerile. 


...O, mizeria fizică şi morală a sectorului de construcţii de aici şi de pretutindeni, mirosul suav- 
greţos al soluţiilor deodorante din latrinele mobile Grogan’ s Service sau BFI! Poate că nici recrutul 


proaspăt tuns în cap, când se trezeşte în haine aspre şi verzi, sechestrat în cazarmă, nu simte ce 
simţim noi, stacomanii, zi de zi, ceas de ceas. 


Iar greaţa asta existenţială se manifestă uneori prin accentuarea sindromului maniaco-depresiv, 
subite puseuri nevrotice, crize de violenţă şi delir verbal. Nelu Mic, când se supără sau îl ajunge 
urâtul urlă ca lupul, face ca toate dobitoacele... Ține show-uri pe gratis. 


Cu toţii trăim în tensiune şi stres: Mitică are hernie, Nelu Mare, căzând de pe schelă lucrează cu 
două coaste rupte. Viktor şi-a destrămat familia, e plecat din ţară de doi ani jumate. Dimineaţa pe 
maşină sunt cu toţii morocănoşi, Nick are mereu câte un acces de mahmureală furibundă, ca un urs 
deranjat de la hibernat... El vine la muncă după 3-4 ore de somn: toată noaptea vorbeşte acasă cu 
Marcela lui despre posibilităţile de a o aduce aici, iar restul timpului navighează pe Internet. 


Problema sexuală, cea mai spinoasă — majoritatea stacomanilor noştri sunt tineri — şi-o rezolvă 
fiecare cum poate: Prin rare escapade erotice — Nelu Mic, spre exemplu, merge în week-end la 
„babardit”... Odată ne-a adus lăţei în „hotel”, de la o negresă. Unii se masturbează, accesând site-uri 
porno pe Internet. Marius Borşanu trăieşte cu o americană suprapoderală, cu care se va însura peste 
vreun an, pentru acte. A poreclit-o „Muf Mic”... După ce i-a zis o dată cum se spune în româneşte, 
ea nu mai înceta, repeta mereu cuvântul ca un papagal, până i-a rămas numele aşa. Cei mai mulți 
însă, îşi rezolvă problema printr-un ascetism sever (Nelu Mare prin post), munca aceasta istovitoare 
absoarbe toate energiile, inclusiv cele sexuale. Duminica mergem la biserică, uneori in corpore; de 
regulă, la sărbători sau la vreun felowship al comunităţilor româneşti sau ruseşti. 


... Din punctul de vedere strict al vieţii, anii petrecuţi la staco sunt ani pierduţi. Ar trebui să vorbim 
cu Dumnezeu să ni-i adauge la viaţă!, îşi dă cu părerea în chestiune Alex cel Mare Basarabeanu. 


„Anii noştri, ani puţini/ Cum se scurg de iute/ Ani făcuţi din săptămâni...” 


x 


(Ajuns aici cu șirul gândurilor tale, unele realiste, altele pesimiste, gânduri pe care le notezi de zor 
când îți permite timpul: duminica şi în zilele ploioase, parcă nu-ți mai vine să continui... Cui 
prodest? În zilele libere te trage mai degrabă patul, preferi să-ți mai odihneşti oasele hodorogite, nu 
să fircăleşti întruna în caietul maro. Dar atunci sare din pagină personajul numit Nelu Mic, şi te ia 
de urechi, te aduce la ordine... Ba să faci bine, nea Puiule, să nu te leneveşti; dacă dumneata nu scrii 
despre noi, pârliţii ăştia de stacomani, cine s-o facă?... Ne-ai scos din anonimat iar acum vrei să ne 
laşi baltă... Să nu-ţi închipui c-am să te las! 


Te gândeşti: Câte lucruri importante, sau măcar interesante nu se pierd aşa, din simpla comoditate a 
unui autor iresponsabil?!...) 


Te întorci astfel, vrând-nevrând, la oile tale: colegii tăi stacomani. Tot ce se întâmplă cu ei: „acasă”, 
pe drum sau pe şantier, este visul acela urât pe care, în ţară, nu ți l-ai fi putut imagina nici în zilele 
tale cele mai rele. Să tragi zi de zi găleata la frânghie şi la scripete, ca-n Evul Mediu, când există 
motoraşe electrice care pot face treaba asta... Să fii zilnic „şofer la roabă” în timp ce alţii conduc pe 
lângă tine numai limuzine de lux, găleţile să-ţi lungească mâinile până la genunchi, ca la maimuțe; 
zilnic murdar şi prost îmbrăcat, iar curat să fii numai după duşul de seară, în pat... Ce viaţă mai e şi 
asta?? 


Starea asta profund pesimistă ţi-a fost indusă probabil de vremea mohorâtă de-afară, de peisajul 
funerar al unei case îmbrăcată în negru, pregătită pentru tencuit. Asta ai şi făcut toată dimineaţa, în 
echipă cu Marius Borşanu, care de la o vreme te tot bate la cap, te ispiteşte cu o întrebare de baraj: 
Ce este timpul, nea Puiule? 


„„„Asta e numai şi numai din cauza timpului, să ştii, e de părere şi Marius (zis Gheorghe), care 
fixează-n şuruburi plasa de sârmă peste hârtia întinsă de tine. Uite, amu’ îmi vine să muşc din 
sârma asta, aş mesteca-o în dinţi ca pe chewing gum... Dacă ar fi cela aci lângă mine, l-aş mânca cu 
câcat cu tăt!... 


Are şi el, Gheorghe, la suflet pe unul, nu se ştie cine — poate o persoană imaginară — pe care la nervi 
îl tot ameninţă cu moartea: îl omoară de fiecare dată în gând. 


De câteva zile Marian, bosul, mă toacă mărunt, începi să te i te plângi colegului. Chiar, ce-are cela 
cu mata?, zice Marius; şi ieri l-am auzit țipând la matale: Câte balcoane ai făcut azi nea Puiule?... 
Te înjură băieţii fiindcă ai însemnat pe hârtie aiurea şi nu nimeresc tubaiforii! 


Nea Kostikă, şi el, ţipă în gura mare (nu am destul doi boşi, de mă procopsii şi cu băşinosu” ăsta 
bătrân!): Aici io îş şefu' , mă, nu-mi pasă mie ce mare telectual eşti tu în ţară! lar Doinel, ieri după 
masă, mai-mai să te ia la bătaie fiindcă i-ai fi furnizat materialul prea tare şi el trebuia să-l amestece 
cu drilul. 


Patronilor, însă, toată această stare de încordare dintre noi le convine de minune, iar corvoada 
umilitoare li se pare ceva obişnuit: Nu muncesc ei cot la cot cu noi? Ba mai trebuie să ne şi 
supravegheze, pe deasupra. 


Nu se dau nici ei în vânt după munca asta — observă Nelu Mare — dar au prins gustul verzilor, au 
intrat în horă: impozite, datorii la bănci... Noi trebuie să le pupăm mâna, să fim mulţumiţi că ne dau 
şi nouă o pâine, chiar dacă lor le rămâne partea leului. Ia încearcă numai să duci în spate o 
companie ca asta: utilaje, scule, salariile oamenilor... De multe ori nici patronii noştri nu „cântă” la 
fel, nu se pun de acord: Sunt tracasaţi şi stresaţi de termene, inspecții, au lucrări de predat. 


E rău să fii slugă la doi stăpâni, vorba italianului celuia! se văieta într-o zi Nick: Danciu l-a pus să 
facă ornamente la geamuri, iar peste o oră vine Marian şi-l trimite să tencuiască un coş, în altă 
subdivizie. 


„Îl cheamă Carlo Goldoni, — se bagă nea Puiu în vorbă. Pe cine îl cheamă...? Cum pe cine, italianul 
acela cu „Slugă la doi stăpâni”. Dintre cei doi, Marian e mai tânăr, ştie mai bine limba şi poate să 
trateze cu „bilderii”, să stabilească termenii contractelor. lar Danciu stă mai tot timpul pe şantier şi 
lucrează în rând cu noi. Dar face lucrările cele mai delicate: ornamente pe lângă uşi, ferestre, 
balustrăzi şi frontoane. Abia în ultimul timp l-a învăţat şi pe Nick să facă ornamente: E o adevărată 
artă! „Florile” de pe capitelurile coloanelor se lucrează cu degetele goale, manufactură curată; dar 
se şi plătesc cel mai bine, 25 de dolari la oră. 


„Discuţii aprinse” au loc printre stacomani aproape zilnic. Dar nu serioase, mai mult mârâie unul la 
altul, îşi arată colții şi îşi încoardă muşchii. Îşi spune cuvântul, vezi bine, tensiunea zilnică în care 
trăiesc şi muncesc. Pe Nick l-a lăsat iubita, nevasta lui Viktor trăieşte cu unul în văzul lumii — 
vestea a reuşit de mult să treacă oceanul... Rake o înjură pe a lui de cristoşi şi de dumnezei de 
fiecare dată când se întrerupe legătura telefonică, sau dacă nu se aude bine. Ce, ai surzit de tot? 
Cine-i acolo cu tine, te gâdâlă careva la subsuoara piciorului?? 


Alaltăieri Dimitri a sărit la bătaie din nimic cu Marius Borşanu; nu de mult Nelu Mare l-a tras de 
„perciuni” pe Nelu Mic, pentru că trăgea chiulul şi îşi cam luase nasul la purtare. Iar într-o zi l-au 
zăpăcit de tot pe nea Puiu, care îi servea pe schelă, distribuindu-le gălețile de mortar; Doinel cu 
telecomanda în mână, le umplea, iar el le căra. Nu ştiu ce-i apucase, ziceai c-a dat strechea în ei: 
Urlau din toate părțile material!, material! 


Nea Puiu, derutat de toată hărmălaia lor (dar şi ameţit de felul lui), nu mai ştia încotro s-o apuce... 
Cât pe-aci să cadă de pe schelă — a avut o clipă de ezitare, dar în ultimul moment s-a agăţat de un 

breis şi s-a redresat. Ei şi-au cerut scuze după aceea: Şi dumneata, nea Puiule, te superi pe noi din 
nimic! Noi am vrut să facem o glumă... Dar gluma era să să-i coste cam scump: se lucra la nivelul 
cinci de schelă. 


Între meseriaşii companiei e o competiţie acerbă, dar surdă, în legătură cu viteza de lucru, 
îndemânarea în meserie, poziţia în faţa şefilor. De toate astea depinde salariul. În aceste condiţii 
apar, inerent, lingăii şi spionii conducerii. Big John joacă tenis şi golf în fiecare week-end cu 
Marian, mai trag şi de fiare la o sală de sport. Şi fiind atâta timp împreună, e imposibil să nu mai 
scape câte o vorbă: se confesează în faţa lui Marian, se lasă tras de limbă... Dar în realitate e omul 
lui Danciu, acesta l-a adus în companie, provin din aceeaşi zonă. Omul de încredere al lui Marian e 
altul, un timişorean pe care l-au mirosit băieţii mai de mult; dar el încă nu s-a dat de gol, până în 
clipa de faţă. 


Condiţia stacomanului e cu totul şi cu totul ingrată, o stare de insecuritate continuă. Nu te simţi în 
siguranţă nici pe schelă (oricând poate să-ţi pice ceva în cap, sau să-ţi alunece piciorul), nici acasă, 
unde te pasc razii şi controale şi nici pe stradă. Ferească Sfântul să fii implicat în vreun scandal sau 
un accident rutier, chiar minor, că urgent te trezeşti expediat cu avionul acasă. Un nepot al lui Rake 
s-a luat la harţă cu nişte băieţi de vârsta lui în faţa unui cinematograf... Zace de zece luni în „geil”, 
şi dacă nu-l scot avocaţii, precis va fi expulzat. Expulzarea, iată coşmarul cel mai mare al 
muncitorilor ilegali, mai mare chiar decât coşmarul vieţii zilnice. 


Chiar dacă ai aplicat pentru acte prin compania la care lucrezi, trăieşti de azi pe mâine. Nu poţi şti 
cât durează procesul de acceptare şi naturalizare, nu ştii câţi bani îţi vor mai cere rechinii ăştia de 
avocaţi pentru finalizarea dosarului: ei cer mereu bani. Şi făcând-o prin intermediul companiei, nici 
nu poţi să verifici sumele respective: n-ai timp şi nu te pricepi s-o faci. Te trezeşti numai cu 
„popriri” din salariu! 


În aceste condiţii, în fiecare zi te naşti şi mori de câteva ori; mori şi înviezi iarăşi, cu frica în sân, 
dar şi cu speranţa că într-o bună zi — unii au avut de aşteptat mai bine de zece ani! — te vei putea 
întoarce legal în patrie. Să-i poţi vedea şi să-i aduci lângă tine pe cei dragi. Ziua când poţi strânge 
cu mândrie în buzunar multrâvnitul carton verde, faimosul greencard. 


În tot acest timp însă, până să primeşti măcar drept de lucru, eşti total dependent de companie 
(„legat de glie”). Depinzi de patroni, ei sunt sponsorii şi giranţii tăi. Stăpânii şi zeii cărora trebuie să 
le lingi mâinile. 


Concitadinii tăi de pe Terra se pregătesc să coboare pe Marte şi pe Venus, îşi rezervă locuri pentru 
un sejur pe Lună, iar tu cari mortar cu roaba, tragi găleata cu mortar la frânghie până la 10-15 metri. 
Dai din mistrie şi din dreptar. Te „plimbi” cu ele pe pereţi, în loc să vezi lumea. 


Asta-i sclavagism postmodern!, se împăunează Nelu Mic cu un termen ciugulit de pe undeva, de 
prin revistele literare ale lui nea Puiu, uitate pe noptieră; reviste din care citeşte seară de seară: 


România literară, Steaua, Viaţa Românească, în timp ce noi abia ne tragem sufletul, după o zi de 
chin. 


Capitolul Unsprezece 
MUNCILE LUI HERCULE. MUNCI ȘI ZILE 


„Zilele, ce-s de la Zeus, păzeşte cum sunt hărăzite (...) 
Zeus, cu minte-nţeleaptă, are drept zile sfințite: 
Prima, a patra şi-a şaptea, zi sfântă în care-a născut 
fiss) 
Cele de-a opta şi-a noua sunt două zile când luna 

Creşte şi sunt nimerite pentru a anului muncă 

Bună e iarăşi a unsprezecea, apoi următoarea (...) 

Bună mai mult e aceasta din urmă, e ziua în care 

Pânza-şi urzeşte-un păianjen zis zburătorul, de-asemenea 

Duce provizii spre casă furnica prevăzătoare: 

Bine-i femeia să-şi pună ghergheful şi munca să-nceapă; 

Nu te încrede în semeni în ziua a treisprezecea, 

Poţi totuşi pomi să sădeşti, acestora li-e cu priinţă (...) 

Vara, când zilele-s lungi, în ziua a douăzecea 

Prunci luminaţi se vor naşte, cu minte pătrunzătoare (...) 

Ca să înlături tristeţea din gându-ţi, când luna începe 

Şi când sfârşeşte, în ziua a patra, căci este sfințită 

Du în căminu-ţi femeia în ziua a patra din lună; 

Păsări întâi cercetează, să vezi ce vestesc pentru nuntă. 

Fii grijuliu într-a cincea zi din orice decadă (...) 

Grijă să porți într-a şaptea zi de la mijlocul lunii (...) 

Zvelta corabie însă începe-o în ziua a patra 

Ziua a noua din mijlocul lunii e bună spre seară. 

Omului nu-i păgubeşte a noua din capăt de lună (...) 

Zilele-acestea sunt cele ce-aduc muritorilor bine.” 

(Hesiod — „Munci şi zile”) 


Cu cât trec zilele, lunile, cu atât mă pot convinge mai tare că la staco nu există Sunday, Monday, 
Tuesday... Există numai zile fără nume, dar cu un număr pe ele (cu soţ, fără soț...). O singură zi, de 
fapt, care se repetă până la sfârşitul lumii, la nesfârşit... 


Uitându-mă puţin peste umăr, pot afirma cu tărie că în aceste 10 luni cât am lucrat în America am 
avut parte de cel puţin 10 munci sisifice, herculeene. (Prietenul meu Toni Teleagă din Caransebeş, 
mare constructor în Georgia, a râs de mine de s-a prăpădit când i-am spus că, de când înalţ case 


pentru american people am descoperit câteva grupe de muşchi despre care acasă în România nici nu 
ştiam că există!) 


Astfel, în primele săptămâni m-a durut foarte tare mâna stângă. Nu ştiu, de la curent, de la efort, din 
cauza „romantismului întârziat”... 


Cam trei săptămâni m-a ţinut şi durerea de mijloc. M-a apucat într-o joi dimineaţa (îmi aduc aminte 
ca azi, era Joia Mare), înainte de lunch, de la ridicatul a două găleți de finiş pe care le-am apucat din 
mers, urcând nişte trepte; şi nu din muşchii picioarelor, cum am fost învăţat de colegi. Iar a doua zi, 
zi plină de tencuit, a trebuit să rămân acasă, spre indignarea lui Danciu, care a fost nevoit să-l pună 
în locul meu pe Beni, odrasla lui cea dragă.... Eu însă m-am şi bucurat de această întâmplare, că era 
sărbătoare mare! 


Iar acum, întinderea asta de sub omoplatul stâng, pe care o simt până în plămâni. În camera noastră 
e foarte cald, de aceea dormim noaptea cu fereastra deschisă. Patul meu e lipit de geam, eu dorm la 
bust, aşa că... (aşa că, ce te mai miri, nea Puiule!). De când cu întinderea, la fiecare sac de ciment pe 
care-l ridic de jos țip au! 


După întindere n-am mai fost nevoit să stau singur acasă, a dat Domnul vreo două zile ploioase, aşa 
că am rămas cu toţii în „hotel”. Tencuiala se face numai pe exterior, deci în aer liber, iar interioarele 
— din plăci de rigips — se doar zugrăvesc, nu se tencuiesc. Nelu Mic se uită în fiecare seară la rubrica 
Meteo, sau iasă în spate pe deck şi cască ochii la stele, apoi decretează sentenţios: Se pune de-un 
thunderstorm! (lar noi râdem cu toţii în barbă, îl cunoaştem de puturos). 


Unele „munci şi zile” le am trecute într-un fel de jurnal pe care îl ţin sporadic (caietul maro) şi în 
care zic aşa: „Ziua întâi”, „Ziua a doua”, etc. Spre exemplu: Ziua întâia — luna a doua: Plouat cu 
găleata (rain cats and dogs...). Putzmeister în funcţie: în aceste condiţii e imposibil să se dea 
încetarea focului, aşadar udat ciuciulete. La sfârşitul programului, venit să-şi spele gălețile, Doinel 
părea un sclav schingiuit... 


Ziua a doua, luna a cincea: Tăind cu circularul de mână o bucată de scândură, mi-a venit rumeguş în 
ochiul stâng, rănindu-l considerabil. Mi-a lăcrimat toată ziua (zi botezată de mine „Ziua cea cruntă 
în Georgia”). 


De câteva zile ne aflăm în „ZFR” (zile fără rost). Inspecţia picată pe şantier alaltăieri a ordonat 
încetarea lucrului, fiindcă a găsit nereguli. Schela nu era după stas, ţinuta obligatorie lăsa şi ea de 
dorit: cască, bocanci, tricou cu mânecă lungă. „Evenimentul” s-a petrecut puţin înainte de lunch, iar 
patronii ne-au trimis pe toți în garaj, să nu fim sub ochii inspectorilor. Până la urmă, cei luaţi la 
întrebări, cu ridichea frecată şi cu amenda luată tot ei au fost! 


Nouă, fâţâindu-ne şi frecând manganul pe lângă maşini, ne-a venit deodată ideea, salutară în sinea 
ei... (Cui credeţi că i-a veni? Cui putea — lui Neluţu!)... Am încins un fotbal de zile mari, cum numai 
mexicanii ştiu să o facă, sâmbăta după masă. Ăştia ştiu să trăiască: dau casetofonul unei maşini la 
maximum iar apoi aleargă şi ţipă în jurul unei băşici, zbenguindu-se ca nişte copii. 


...Vor mai trece zile bune până să vedem noi schelele refăcute după stas: abia am rezolvat una în 
două zile. Până la urmă, patronii s-au convins şi ei că inspectorii au dreptate, că e mai sigur aşa. Noi 
aveam obiceiul să facem improvizații riscante, ca să meargă treaba mai repede. Puneam două 
rânduri de palănci de la un capăt la altul al schelei şi..., dă Doamne bine: Circulam peste tot. Nu tu 
breisuri de siguranţă, nu scări speciale (zăceau neasamblate în mijlocul curții). Urcam pe unde 


apucam, pe piciorul de schelă cel mai apropiat. Acum montăm scările în şuruburi, la capete şi la 
mijloc; circulăm numai pe lângă perete, ne ţinem de balustrăzi montate după stas. Când lucrăm la 
înălțime ne ancorăm de schelă cu dispozitive de siguranţă ca nişte hamuri, de parcă am fi 
paraşutişti. Pe Midle John l-au filmat şi avertizat când l-au surprins coborând din vârful schelei pe 
un rând de picioare. Trebuia să coboare de-acolo, nu?...Şi cum s-o facă dacă nu erau încă montate 
scările, doar nu e Meşterul Manole! Patronii au luat amendă pentru un singur breis desfăcut la 
schela refăcută, desfăcut spre a uşura accesul la perete, pe rândul de jos; şi uitat aşa. 


... Astăzi e sâmbătă, zfr. Ultima. 


De luni reluăm iarăşi ofensiva în plin, ca toate trupele de asalt de pe Terra... 


Capitolul Doisprezece 
STATUIA-STUCCO 


„Împăratul a făcut un chip de aur înalt de şaizeci de coţi şi lat de şase coţi. L-a ridicat în valea 
Dura, în ținutul Babilonului” 


(Daniel 3:1) 


„„„Ajunsesem cu schela până la bărbie, tocmai am trecut de gât. Ne îndreptam spre nas şi urechi. 
Nick şi Viktor se apucă să protejeze ochii — cele două ferestre ale clădirii, ca nişte vitralii de 
catedrală. Încet, calculat, cu metodă. Lipesc mai întâi „teip” roşu de sprâncenele ca de nişte streşini 
de casă, apoi întind bucata de folie, o rotunjesc cu cuterul şi o lipesc de jur împrejur. 


Alţii doi s-au apucat de jos în sus să întindă hârtia gudronată, strat după strat, suprapuse puţin: 
izolaţia pluvială. După ei vin cei cu plasa de sârmă, astfel încât nu trece mult şi „omul-stucco” e 
legat fedeleş, bandajat de jur împrejur. Numai bun pentru tencuit. 


În faţă, la betonieră, Mitică şi nea Puiu trudesc deja la prepararea materialului. Unul face mortar, iar 
celălalt finiş; contrar uzanțelor, se merge cu gata. Dar când s-a uscat primul strat?... Nea Puiu 
prepară finişul, el e specialistul. Se afla în ţară când a primit telefon de la Danciu în legătură cu 
codul unei culori folosite la o casă, de fapt o combinaţie din două plicuri de culoare. Echipa 
tencuise casa respectivă, „casa-din-prăpastie”, iar garajul a urmat după vreo două luni, şi până 
atunci uitaseră ce culoare au folosit. — De data asta e ceva între roz-bombon şi liliachiu-coliliu- 
fistichiu. El singur deţine secretul (pentru informaţii suplimentare, apelaţi cu încredere la serviciile 
firmei „nea Puiu”) 


Încet-încet, omul nostru (statuia) începe să se acopere cu materialul furnizat de Doinel, care trage de 
zor la frânghie. Eu car mortarul cu roaba, urmărindu-l pe Doinel cum se forţează să ridice găleata la 
aşa înălțime — cca 20 de metri. „Statuia-stucco” e mai înaltă decât orice coş tencuit de noi vreodată. 
Pendularea lui Doinel se accentuează vădit, pe măsură ce tencuitorii înaintează spre gât: lată-l cum 
se apleacă până la pământ, ca o sondă de ţiţei... 


...Din postul meu de observaţie cosmic (betoniera) arunc o privire şi constat că băieţii au ajuns deja 
la capul statuii, se mişcă încet spre frunte. Nelu Mare freacă de zor cu buretele lobul urechii stângi, 
pe când Eugen, agăţat în ham şi sprijinit de mustață începe să scoată nişte sunete ascuţite, cum ar 
tipa un coiot, şi să facă semne obscene către cel „împăiat” (tencuit). Acum băieţii se ocupă de 
umerii obrajilor şi de nasul coroiat... Dar ce se vede acolo pe obrazul drept, văpsit cu negru?... Un 
obiect păros ca un neg! 


Iată-l şi pe Midle John, tocmai iese din urechea dreaptă şi face un semn: OK! 


Ce se întâmplă?... Doinel se ridică frenetic în aer, se apropie cu viteză de scripete. Şi se ţine cu 
disperare de funie, în timp ce găleata coboară vertiginos, ca atrasă de gravitația unei planete de zece 
ori mai mare ca Terra. 


Găleata îl trage pe el (pe Doinel)! 


Strigă în gura mare după ajutor, strig şi eu. Nu ne aude nimeni: Pe şantier — ca pe şantier — 
hărmălaie mare. Mă reped spre schelă să apuc capătul înnodat al funiei, dar acesta se află deja la 
câteva picioare deasupra capului meu. Timp în care găleata coboară, coboară... Acum începe să 
coboare încet, calculat, cu rotiri ironice, elegante, de parcă ar fi ființă gânditoare şi şi-a propus să-l 
termine pe Doinel. Face numai mişcări sigure şi precaute, căutând să-l atragă spre scripete, ca spre o 
spânzurătoare. 


Ambele capete ale frânghiei sunt de-acum în aer, iar Doinel se apropie văzând cu ochii de scripete. 
S-a înălţat, s-a tot înălţat, încremenit, siderat. Albastru de spaimă, părul alb i s-a făcut violet. Se 
vede cu ochiul liber că găleata i-a pus gând rău lui Doinel (este probabil una dintre cele mai chinuite 
de el, în care a bătut cel mai tare toba de-a lungul timpului...). Găleata vrea să-l sacrifice pe colegul 
nostru, să se răzbune. Ajuns în punctul culminant, iată-l prefăcut într-o iguană, cameleon, sau aşa 
ceva... încolăcit după roata scripetelui. Deodată găleata buclucaşă scapă din cârlig şi cade ca o 
bombă pe pământ, explodează... Abia atunci privirile tuturor sunt atrase în direcția aceea. Explozia 
spulberă totul în jur: schelă, betonieră, clădirea din Sterling at the Park... Mayflower, Sheraton 
Hotel, 14-th Street, Cei Şapte Morți Uriaşi... 


„..ŞI acum iată-i din nou pe băieţi, adunaţi grămadă lângă grămada de nisip, spălându-şi sculele cu 
presiune şi curăţindu-le; le freacă în nisip cu talpa bocancului, cum au ei obicei. Alţii îşi spală cu jet 
de apă bureţii cu care-au frecat la finiş. Pe măsură ce termină treaba, se îndreaptă de spate, ţinându- 
se cu mâna de şale şi admirându-şi cu mare plăcere opera: statuia-stucco. 


Doamne, da straşnică a mai ieşit, o frumuseţe! Adevărată operă de artă, exclamă John the Midle, 
topăind de bucurie pe loc, ca un copil; el, de obicei atât de reţinut. E prima noastră operă 
desăvârşită, apreciază şi Nelu Mare, cred că nici Mister Chiţibuş nu ar avea nimic de obiectat: Ce 
muchii, ce colţuri, dar şi ce margini rotunjite, „profeşnăl”! 


Şi ce modele extraordinare are, se scoate în evidenţă Nick. El singur le-a lucrat pe toate, Danciu nu 
se vede pe-aici: O fi la vreo altă lucrare, cu Beny, într-un alt subdivision. 


Mă uit şi eu: Constat că băieţii au dreptate, nu se laudă în vânt. Cel mai tare e modelul de deasupra 
„ferestrelor” , drept şi stufos ca o streaşină de casă model italian. (Nu sunt alea faimoasele 
sprâncene ale lui Nea Kostikă?) Iar despre modelul împletit sub nas, ce să mai vorbim! Parc-ar fi 
mustaţa lui nea Puiu - observă cineva — şi nasul lui mare şi coroiat. Iar negul..., la locul lui este şi 
negul păros al lui nea Kostikă, devenit în timp proprietate şi simbol al întregii Stucco Team. Acolo 
sunt şi muşchii de beton armat lui Doinel Fârţală! 


Dacă n-ar fi o mixtură de mai mulţi stacomani, statuia ar fi leit nea Kostikă. Cred că pe ela şi 
intenţionat proiectantul să-l nemurească! În frunte, statuia are plantat un ceas — „ochiul lui Shiva” — 
frate geamăn cu cel de pe frontonul din Sterling. Eu l-am cărat de la maşină, are vreo 80 de paunzi, 
iar Doinel l-a ridicat la scripete. 


...Dar iată, minunea minunilor, Doinel e din nou om şi e printre noi! Aşa cum îl ştim cu toţii: fâţâit, 
zgâit şi vioi. ŞI...BUM!, - abia acum a ajuns la noi suflul exploziei. Statuia e la pământ, distrusă şi 
spulberată în vânt. Toată suflarea stacomană a amuţit. 


0 i 3 080 cand ll alta E Gâr-ghâr... gârâie nea Kostikă, iar eu sar 
din somn ca ars. Nu atât de sforăitul lui, cât de aşa surpriză neplăcută: A dispărut statuia. Minunea 
aceea, opera de artă, culmea culturii stacomane de vârf!... Statuia, Doinel, şi toată echipa. Numai 
nea Kostikă a rămas ... Înseamnă că el e statuia stucco, căzută la pământ din înalturi şi vârâtă în 
locul lui în aşternut... Mă duc la el, îl pipăi, îl trag de nas, îl ciupesc. Nea Kostikă nimic, ţeapăn ca o 
statuie. 


Deşi realizez — cu greu — că acea construcție magistrală a existat doar în vis, încerc şi acum, după 10 
minute de la trezire, un vag sentiment de regret..., copilăros, în sine. Îmi doresc din tot sufletul ca 
minunea aceea, capodopera, să nu se fi pierdut definitiv... Nu s-a găsit nimeni s-o filmeze, s-o 
fotografieze?, ce păcat că n-am avut digitalul sau celularul la mine. 


.. În vis, băiatule??... Vino-ţi în fire, eşti om mare... 


Bine, dar nici aşa, frate, nu se poate. O echipă întreagă, o trupă de elită să trudească (un vis întreg!) 
la o aşa creaţie iar apoi să ne alegem cu praful de pe tobă!? 


Iar dacă nu se poate să filmezi sau să fotografiezi o statuie înălțată în vis, atunci măcar s-o treacă 
cineva într-o carte, după care să se facă un film, în care ea să fie înălţată în realitate. Să afle lumea 
întreagă de existenţa ei. Să se ştie că există (-ase) undeva pe lume, chiar numai în imaginaţia onirică 
a unui biet stacoman, o aşa-numită statuie-stucco! 


Mi-a povestit nea Puiu într-o zi, cu mult timp în urmă, — când încă se mai afla printre noi (îşi 
aminteşte Ovidiu) că în fiecare noapte, la o oră anume, îl chinuia pe el un coşmar... Mereu acelaşi: o 
statuie uriaşă. 


Zile în şir ne-am bătut capul cu toţii să descoperim de unde putea proveni obsesia asta cu statuia. 
Aroape că ne venea să ne lăsăm păgubaşi. Până când lui Marian i-a căzut fisa: 


Cu câteva luni în urmă a executat o lucrare mai specială, cu nea Puiu la betonieră şi Doinel la tras, 
pentru un tip cam excentric din Norcross, Georgia. Acesta are la Marietta, pe malul lacului 
Chatahookee o casă de vacanţă şi-o herghelie. (Zona e inundabilă, aşa că omul trebuie deseori să-şi 
mute herghelia.) 


...Mă sună un individ într-o seară la celular (îşi aduce aminte Marian), că el ar vrea să comande o 
lucrare urgentă... Ar dori „un stâlp de aducere aminte” ...What’ s this??... lar el îmi turuie la ureche 
o poveste stranie, cum că a avut nişte prieteni din familia Kennedy, pe care i-a găzduit într-o vară la 
reşedinţa lui de lângă Marietta, cu un an sau doi înainte de accident. Iar acum ar dori să le înalțe un 
monument, ceva care să le evoce şi să le cinstească memoria. Când şi-a sfârşit istoria, omul dădea 
apă la șoareci. 


Am crezut că e vreun dezaxat şi era cât pe-aci să uit toată povestea când, după vreo două-trei zile, 
mă trezesc acasă cu un tip înalt şi slab, blajin şi chel... Am venit să comand lucrarea!, zice. Am 
făcut calculele, mi-a dat un avans de două mii de dolari şi m-a dus cu maşina la reşedinţa lui de vară 
să-mi arate locul şi să-mi explice despre ce e vorba. Pe un soclu de blacuri, omul dorea să-i facem 
ceva ca un obelisc cu o statuetă în vârf. Când a fost gata (în câteva săptămâni), pe obelisc mi-a dat 
să prind o plăcuţă de platină pe care erau gravate cuvintele: 


Remember JFK junior & Carolyn Bessette, the sweetest couple... 


Iar în legătură cu J.J., J.F.K junior, — aşa-zisul John John — a trebuit să ne trimită nea Puiu de la 
Lugoj (era de multă vreme acasă) un articol apărut în ziarul local ACTUALITATEA... Povestea e 
cunoscută, o văzuserăm, desigur, şi noi la televizor. 


„Extaz şi agonie, acestea sunt cuvintele care pot defini cel mai bine destinul familiei Kennedy, cea 
mai celebră familie din istoria Americii, cunoscând deopotrivă gloria şi tragedia. Acea tragedie care 
a răpit pe rând câte un membru al familiei, de la Joe (Joseph Patrick), şi până la John Fitzgerald 
Kennedy, asasinat la Dallas, în toamna anului 1963. Încă de pe vremea când JFK era preşedinte, 
americanii l-au îndrăgit pe micuțul a cărui poză, înfățişându-l jucându-se sub masa de lucru a tatălui 
său din biroul oval, a făcut înconjurul lumii. Apoi le-a fost dat să-l vadă, chiar în ziua când împlinea 
3 ani, salutând milităreşte acea carcasă de lemn în care zăcea tatăl său, cel mai iubit dintre 
preşedinţii pe care i-a avut America... 


Dar timpul a trecut şi micul John John, cum era alintat, s-a transformat într-un bărbat chipeş, bogat, 
care avea tot ceea ce îşi dorea, o carieră de care era mândru, şi o avea pe Carolyn Bessette, soţia sa, 
alături de care trăia viaţa la maximum. Împărtăşeau acelaşi spirit pentru aventură şi erau dispuşi să 
încerce orice, de la schi nautic la alpinism, de la paraşutism la plimbări nebuneşti cu avionul pilotat 
chiar de John Jr. Totul până în luna iulie a anului 1999 când, în drum spre Hyannis Port (locul unde 
întreaga familie se reunise pentru a lua parte la căsătoria verişoarei lui, Rory Kennedy), avionul pe 
care îl pilota el, şi în care se mai afla Carolyn şi sora acesteia, s-a prăbuşit în ocean. 


Cu toate că era născut sub povara unui nume celebru, John F. Kennedy Jr. a reuşit, prin forțe 
proprii, amestecând inteligent celebritatea cu politica, divertismentul, informaţiile din lumea 
afacerilor, ca editor al unei reviste de succes, „George”, (numită astfel după primul preşedinte al 
Statelor Unite), să câştige respectul, admiraţia, aprecierea şi chiar afecțiunea americanilor, care l-au 
desemnat, în 1995 (prin intermediul revistei „People”) bărbatul anului. 


Mai mult ca sigur, familia Kennedy va juca un rol important în viaţa publică americană şi în secolul 
acesta, dar la fel de sigur este că nu va mai exista vreodată un alt JFK Junior!” (Din ziarul 
„Actualitatea”, 7-13 septembrie 2001, la rubrica „Superstar”, semnată de Mihaela şi Mirela Blagoe). 


Capitolul Treisprezece 
ON AIR. EMISIUNEA STUCCO 


Nea Kostică, pacostea noastră cea de toate zilele, îşi face numărul obişnuit, în poziţia obişnuită (cu 
raita-n sus...), iar eu îmi omor timpul, cum rar fac, uitându-mă la televizor. Ora e destul de înaintată 
— mi-e şi frică să mă uit la ceas — precis e trecut de miezul nopţii. Mâine la lucru voi fi iarăşi ca o 
legumă! 


Cu toate astea, în „hotel” e agitaţie mare: vreo doi-trei fac de mâncare — la bucătărie i-am lăsat pe 
Mitică, Eugen şi Ovidiu. Nick face pentru toţi audiție de muzică românească pe calculator, Dimitri 
joacă table cu Viktor pe deck, de parcă am fi în week-end... Mie mi-e cam somn, dar mi-e şi necaz: 
Dacă n-aş fi aşa obosit aş încerca să citesc ceva, măcar o pagină de revistă. Dar aşa, fac pe fanul 
televizorului fără prea mare convingere. Nici acasă nu mă uit la televizor decât dacă sunt prea 
obosit ca să fac altceva. Agitaţia din „hotel” mă ţine şi pe mine treaz (pe nea Kostikă se vede că l-a 
adormit!). 


Realitatea e că nu mă prea dau în vânt după televiziunile americane: Toate canalele sunt pline de 
seriale tâmpite cu râsul înregistrat pe bandă, gen Familia Bundy, în care actori dotați şi actriţe 
prezentabile îşi prostituează talentul mâţâindu-se şi smiorcăindu-se, fâțâindu-se de colo-colo prin 
faţa milioanelor de telespectatori extaziaţi. („„Dădaca”, cea cu paşi mărunți ca ai doamnei Bundy, 
care în plus mai e şi fonfăită!) Şi — desigur — tembelizaţi de asemenea distracţii ieftine, care îţi 
mănâncă timpul şi nu te învaţă nimic. 


Cel mai tare mă enervează reclamele astea idioate! (peste tot în lume reclamele sunt idioate), care 
din 5 în 5 minute întrerup programul pentru 10 minute. Deşi raţiunea e clară, aduc bani, difuzarea în 
acest ritm se face în totalul dispreţ şi disconfort al contribuabilului. — Ele, televiziunile, ar trebui să 
ştie că nu numai sponsorii le ţin, ci şi telespectatorii, prin taxele regulate pe care le plătesc. 


....Ca om între două vârste, trăiesc din amintiri — trăiesc nostalgia unor filme mari, capodopere ale 
ecranului, cum ar fi: Sunetul muzicii, Splendoare în iarbă, Petrecerea, Competiţia, Pe aripile 
vântului. Şi altele asemenea: Marele Gatsby... În locul lor au apărut tot felul de producţii horror care 
exploatează tarele noastre subconştiente: Filme cu mutanţi, mutilaţi, tatuaţi şi prăjiți pe ten; apoi tot 
soiul de de monştri băloşi sau fiare mezozoic-apocaliptice, sintetizate pe calculator. A apărut Harry 
Potter cu potăile lui mitologice..., ecranele forfotesc de duhuri şi de fantome, de entităţi extraterestre 
care îşi dispută psihicul nostru fâstâcit şi mototolit (diferite „soiuri de draci”). În curînd se vor 
introduce în toate şcolile, probabil prin sistemul Waldorf-Astoria, cursuri de magie şi ocultism, la 
fel de periculoase pentru creştinism, cum sunt clasele de Kabală de la Universitatea Ebraică din 
Ierusalim pentru religia mozaică. 


Apoi — last but not least — totul în televiziune e îmbibat de sex, începând cu banalele reclame la 
chewing gum şi cosmeticale şi sfârşind cu „nevinovate şi amuzante” emisiuni pentru tineret, gen 
STRIP POCKER sau COLLEGE GIRL. 


...Mijesc nişte ochi semiînchişi, — mi-ar trebui nişte suporturi la ploape — ecranul se umple de 
MONIKA KAUFMAN de la ACTION NEWS. Prezintă cazul mamei aceleia psihopate, mediatizat 
pe tot globul, care şi-a gâtuit odraslele (five!), toate deodată în vană. Figură idiot-transfigurată, că 
nu-ţi poţi da seama: este bolnavă, frustrată, sau numai puternic denaturată. Hai, mai zici, vreo 
țigancă din Urlaţi sau din Afumaţi (România), cu 15 copii, de prin nu ştiu ce mahala sau cătun, 
trăind în cea mai cruntă mizerie. Dar ăsteia ce i-a lipsit? 


Apare bărbatu-său, încercând în mod stupid să-i găsească circumstanţe atenuante; reuşeşte numai să 
şi le agraveze pe ale sale! 


Îi urmăresc apoi, fără prea mare plăcere, pe WES SARGINSON, PAUL OSMAN şi CALVIN 
HUGUYES. După ei dau — dau din lac în puț — de JAY LANO de la NBC, un soi de Florin 
Călinescu al lor. (Sau, e valabilă mai degrabă reciproca: Florin al nostru e o biată sosie, bine tăvălită 
în sos de televiziune). 


Prin faţa ochilor mei obosiţi, plictisiţi, înroşiţi de nesomn şi mortar, defilează acum nonşalant 
AMANDA & RUSS de la FOX 5 De parcă nu i-aş vedea zilnic tronând pe nişte pancarte cât casa, 
pe tot itinerarul Morților Uriaşi... Apoi un alt cuplu la fel de celebru: KATHY MURPHY şi TED 
SHERER. 


Pe PBA (canal 30) îşi face apariția un indian supercivilizat, interpretând cu naturaleţe şi artă 
prelucrări savante după muzici tradiționale, în ţinută specifică. Deşi naturale şi păstrând suficient 
farmec original, invocaţiile către duhuri şi demoni, odată adaptate şi turnate în tiparele artei 
organizate, îşi pierd o mare parte din forţa de penetrare şi tot fiorul inițiatic. Ca un tigru domesticit: 


Din stihii ale naturii, iată-le devenite simplu gen muzical... Ele stau mărturie că nu poți în ruptul 
capului să adaptezi stihinicul, să domesticeşti miracolul. 


* 


Nea Kostikă sare brusc din program șe-i ăsta, mă, film — ha?... Mie nu-mi prea plac filmele, nu mă 

uit la ele, fiindcă nu le-nţeleg. Nu pot citi scrisul, trece prea repede!, se lamentează el şi cade înapoi 
în prăpastia somnului. Numai ce-l auzi că face iarăşi ca un buhai... Ce să faci cu el: Nea Kostikă ka 
nea Kostikă! 


Butonez de zor pe telecomandă, trec pe canal 11 Superstation, unde doi comici fac pe reporterii şi 
prezentatorii de ştiri, bătându-şi joc de fixurile şi ticurile Preşedintelui. Cred că şi el se amuză 
copios la ora asta, văzându-se pe post de păpuşă psihopată... (Târziu de tot s-a întâmplat aşa ceva şi 
la noi — cu „Băse” et c-nie ... Îmi plac glumele mele... Pe când la unguri, bunăoară, se permitea asta 
şi în timpul regimului comunist al lui Janos Kadar.) 


„„„Când iată în cameră dă buzna Nelu Mic, după ce a chiuit de două ori de s-au cutremurat pereții, 
făcând ca trenul pe coridor: Nea Puiule, treci repede pe Canal 46 că a început! Nu-l mai întreb ce, 
comut instinctiv pe CLEAR NEWS şi pe ecran apare comănacul sprâncenat al lui nea Kostikă, ca al 
unuia din cei trei crai de la Răsărit... Apare o diblă de macrocefal, o moacă cum nu s-a mai pomenit: 
Prezenţă profund cacofonică prin ea însăşi. 


Nea Kostikă la televizor, balotând puternic în cupa pompei Putzmeister! Strig la el, cel de lângă 
mine: nea Kostikă, scoală că arde! El — nimic..., se întoarce pe partea cealaltă! 


„„„Am dat carevasăzică peste nişte secvenţe cu noi, echipa staco, în exerciţiul funcţiunii. Pe ecran se 
mai profilează o dată un cap mare de zimbru geto-dacic clonat pe bizon american (veşnicul şi 
nemuritorul nea Kostikă), plantat lângă betoniera cea veche, „antică şi de demult”, care hârâie 
îngrozitor, frecând fier pe fier. Măcar de-ar fi luat-o în obiectiv pe cea nouă, galbenă, aia e 
„supersilent” pe lângă asta! 


Apare Bebe, alături de Nelu Mare, dând vioi din mistrie şi drişcă pe nivelul patru de schelă, cu 
spatele la camera de filmat: Se distinge clar inscripția ROMANIAN STUCCO imprimată pe 
tricouri, apoi imaginea se schimbă brusc. 


Apare una cu ochi albaştri-ocean, nurlie şi grăsulie, nurlie şi grăsulie... Umple ecranul, e numai 
fălci-ataşate-la-hălci. Vine să ne explice, ea nouă, cum ar veni noţiunea de „stucco”; cum se 
interpretează conceptul, cuvântul magic, cum se serveşte şi cu ce se mănâncă... Cum se prepară 
vopseaua de ornamente, mortarul... (Ooo, dar mai opriţi-vă: în privinţa asta nea Puiu e de o mie de 
ori mai expert!) 


Dar se poate că american people, cu precădere midle class nu (mai) ştie ce-i aia „stucco”... l-a 
pierdut de multă vreme semnificaţia, plasând noţiunea undeva prin jurasic sau prin cretacic, 
mMezozoic, cretinozoic... Prin Evul de mijloc al erei industriale. 


Apare Danciu (la televizor) — Ai-don-cher? — reporterul se retrage din faţa lui, dă bir cu fugiţii, cum 
a făcut şi nea Puiu, la care venise de dimineaţă reporterul, zicându-i, tu asta faci zilnic?... Te rog să 
nu te mişti de aici că vreau să te filmez! Da, bine — OK! Dar când să vină ăla cu camera, ia-l pe nea 
Puiu de unde nu-i... El, văzându-se aşa de murdar şi de boschetar, a şters-o englezeşte în curtea 
interioară strigând ca din gură de şarpe: păzea că vine televiziunea peste noi! Iar apoi a putut fi 
văzut cum îi spiona pe reporteri printr-o crăpătură de geam văruit..., cum se uitau ei miraţi în jur: 


Unde-o fi michiduţă acela cu cască de la betonieră, ce l-a determinat să-şi părăsească postul, să 
dezerteze aşa de subit?... 


Ce se atacă ăsta aşa!, răcneşte în urechea mea dreaptă Nelu Mic, mai-mai să mi-o spargă, să spargă 
televizorul... Tot „hotelul” e conectat pe Canal 46, păcat că emisiunea stucco se termină brusc, la fel 
cum a început... Câteva secvenţe acolo, şi acestea tăiate — un biet filmuleţ trunchiat la montaj — luate 
ca mostre pentru un mod de producție perimat... Nici n-am apucat să pornesc camera, să înregistrez 
şi eu ceva!, zice cu regret în voce Ovidiu — lasă că am tras eu câteva „duble” la celular, îl 
consolează John the Midle, strigând în gura mare din gura podului; din uşa apartamentului său 
mansardat. 


Măăă, dă şe o trecut aşa dă răpede!?, zice şi nea Kostikă din pat (oare când s-a sculat?), cu vagi 
regrete în glas. Aşa trece şi ziua de lucru, ca o părere: Doi ani de zile la staco s-au dus ca o zi bună, 
vorba lui Nelu Mic. El (nu Danciu, nu nea Kostikă şi nici nea Puiu) este eroul de necontestat al 
serii. Deşi n-a apărut în nici o secvenţă, el, tânărul-şi-fericele, veşnicul gata de show... Showman-ul 
perfect al echipei. 


... "AL don cher”de ea treabă, stacomani căcăcioşi ce sunteţi... De ce nu sunteţi la orizontală, ce-i în 
capul vostru? Ia, toată lumea la culcare, că mâine nu vi-s buni de nimic!... 


Spre surprinderea noastră, Danciu se înființase în carne şi oase în holuţul de la intrare: A fost cu 
nevasta în vizită la Marian, şi văzând lumină, auzind el hărmălaia asta... Când se întoarce să plece, 
nera Kostikă şo pe el: Hei, domnu Danciu, ai apărut la televizor! 


Capitolul Paisprezece 
UN UNIVERS PARALEL. REVOLUȚIA ȘI REFORMA 


Te duci la WC să-ţi rezolvi o problemă (de altfel minoră) şi de cum intri te trăzneşte un miros acru, 
acru şi piperat. Oare cu ce se hrănesc ăştia?, îţi zici, parcă cinează numai ardei iuți, muraţi în praf de 
puşcă! Dar în cabinele astea mobile, BFI (nu FBI!) — descoperi şi o adevărată subcultură 
şantieristică: inscripţii şi desene „rupestre”. Adevărată gazetă de perete sau grafitti de underground. 


Păcat că nu pot reproduce aici, în cuvinte, toate semnele şi indicaţiile de regie: săgeți, aluzii, 
sugestii — schimb de replici. Înţepături, puneri reciproce la punct între participanţi — participanţii la 
acest „dialog de la mică distanţă”... (Într-o cabină ecologică poţi descoperi o mulţime de surprize 
estetice, inclusiv câte-o poezie din antologia „Tu poet necunoscut...”) 


...Toate acestea încheagă un sens, reflectă o mentalitate, un mod de gândire. 


Şi am să vin doar cu câteva exemple — sper — grăitoare: Dacă un latino-american a scris „SUA”, 
făcând şi o săgeată indicatoare către capacul WC-ului, un american ţanţoş, venit după el să se 
uşureze, şi-a notat şi el gândul: AMERICA, cu o săgeată în sus, şi Mexic cu o săgeată în Jos... Un 
alt isteţ constipat a însemnat: RIO GRANDE pe conducta care uneşte pisoarul cu bazinul latrinei, 
iar un mare gânditor, trecător ulterior, a scris AMERICAN BUFFET (sau AMERICAN BIER 
SUPPLIER). Unul: MEXICAN PUNCH BOWL - altul, AMERICAN MOBIL HOME. Şi aşa mai 
departe... Jocul de mingi putea să continue la nesfârşit, fără ca balonul să se fixeze definitiv în 
terenul vreuneia dintre echipe. 


Un „idiot” a desenat cu creionul de tâmplărie un organ bărbătesc cu picioruşe de pui sub testicule; 
coadă şi cap de balaur ( pe cap o coroană regală), scuipând foc pe gură. Iar sub desen explicaţia: 


„REVOLUȚIA”. Vizavi se lăfăie un pussy cu guleraş, încrustat într-o tortă cu volănaşe; ca legendă, 
„REFORMA”! 


Stând închircit pe budă de câteva ori pe zi îți apare mereu înaintea ochilor, desenat cu un marker 
negru pe interiorul uşii acel „extraterestru” cu doi sâni bogaţi în locul ochilor bulbucaţi. Talia 
corpului, ca de viespe, e gâtul exterului, iar ceva mai jos, la mijloc, o „inimă”... Frizura arici, după 
moda negrilor (în prezent toți tinerii de pe planetă au în loc de păr un fel de drot împletit!), ţinând 


loc de antene. Iar sub desen: SQUEEZE ME HARD! 


Pe pereţii acestor spelunci moderne întâlneşti, cum spuneam, tot soiul de poezele şi (de)zicători: 
What do you call 2 ngr. in a shoe box... A pair of lovers! 


„Iată şi strigătul sufletului sensibil al poetului sud-american rămas — pentru noi — în negru 
anonimat: „Que triste es cagar/ Sin abertru gado/ Pero mas triste es amar/ Sincer amado att piano”. 


Binenţeles că cele mai multe conţin, pe lângă toate acele dick-uri, ass hole-uri, sheet-uri, etc., şi 
numeroase greşeli de scriere, dezacorduri gramaticale, aberaţii sintactice. (Eu, autorul le-am preluat, 
în general, aşa cum le-am întâlnit, spre a le păstra parfumul original.) 


„„„Dacă ai sta să aduni, nu doar mostre, ci toate aceste înscrisuri, emanaţii urât mirositoare ale unor 
minţi constipate, sau „panseurile altora”, recent uşurate — o imposibilitate în sine — de pe pereţii 
tuturor cabinelor mobile, de pe toate şantierele Americii şi ale lumii... ar rezulta o adevărată 
enciclopedie grotescă. Dacă nu chiar o altă cultură şi civilizaţie: 


My name is Julio, l’ ma faggot, like all mexicans! — Mexico es una mierda, los mexicanos son los 
frijdes. — Mojados, go home — Pinches analfabestias pendejos, ensenensen a escriber — Lasey MO- 
FO — Savca can of beans kill american puertoricans — Everryone is went back to me att me 
cherokee indian — No habla ingles, vaminosa a Mexico went back — Todos mexicanos es jotos — Go 
home went back, no one wants you here (signed: American) — Te saco puto! — Mojado go home — 
Negros jotos black sheet — Dominican sucks! 


De obicei pe partea dinafară a uşii, făcându-te să uiţi de toate acele măgării mâzgălite în interior, 
întâlneşti replica religioasă. Spiritualul care copleşeşte realul, care până la urmă invadează tot ce e 
prea trupesc: JESUS IS COMMING... ARE YOU PREPARED? (Sau în varianta latină: „Cristo 
viene. C? estas preparado?”) 


Om sucit şi americanul ăsta, — filozofează Little John. El îşi ţine hainele în closet (dulap) şi îşi face 
nevoile în „camera de odihnă” (restroom). Cănuţă om sucit! 


...O, mirosul dulceag, suav-greţos al soluțiilor deodorante din cabinele BFI... 


Un anumit tip de inscripţii — şi de mirosuri —, desene şi schimb de replici, îmi evocă mie o anumită 
casă la care am lucrat: casa italiană, casa din prăpastie, commercial, casa cu coloane... O anume 
subdivizie. Atunci, rechemată din memorie, un anumit tip de nostalgie îmi inundă sufletul, amintiri 
răzlețe legate de timpul şi locul cu pricina. Zile, luni, săptămâni scurse — mai greu, mai uşor; mai 
urât sau mai frumos — din viaţa noastră de stacomani amărâţi. 


Capitolul Cincisprezece 
UN POM DE CRACIUN RASTURNAT 


De-o vreme încoace, seara, când ne întoarcem de la muncă, oraşul e o splendoare. Mai ales 
periferiile (oraşele satelit), cu pomii lor împodobiţi, care strălucesc de beculeţe colorate, falduri şi 
rețele de leduri care pâlpâie şi „curg” de-ţi încântă simţul oftalmic ca o auroră boreală reală. Copaci 
întregi, cornişele caselor sau conturul lor, de jur împrejur: conturul uşilor şi al ferestrelor. Fiecare 
casă parcă ar fi căsuţa de turtă dulce din poveste, locuinţa Albei ca Zăpada şi a celor şapte pitici. 
Ca-n filme şi ca-n poveşti... După Thanksgiving Day, cam de pe la întâi noiembrie, întreg cuprinsul 
Americii devine un Oraş Crăciun, acel oraş special amenajat, menit să evoce şi să conserve 
sărbătorile Naşterii. Astfel, Naşterea rămâne o sărbătoare perpetuă, ocazie când n-ar trebui să-l 
sărbătorim pe Santa Claus (Sfântul Nicolae), nici pe Moş Gerilă, această... gorilă inventată de 
comunişti. Ci, doar pe Pruncul născut în iesle. 


Ca şi Oraşul lui Moş Crăciun aflat la graniţa Rusiei cu Finlanda, FRAKENMUNTH din statul 
Michigan, la doar două ore de mers cu maşina de la Detroit, este oraşul lui Santa Claus. Aici se 
sărbătoreşte tot timpul anului Crăciunul. De cum cobori din maşină, te ia în primire atmosfera 
Naşterii, colinzi şi cântece de Crăciun răsunând peste tot în difuzoarele staţiilor de amplificare: în 
parcări, în marile magazine. O porneşti pe străzi cu trăsura, o caleaşcă trasă de cai, ca în Evul de 
Mijloc, iar în urechi îți răsună O noapte preasfinţită, Silent night. Treci un podeţ vechi, frumos 
ornamentat, peste un râu ca din basme, pe toate străzile oraşului e Crăciun. La supermall găseşti mai 
cu seamă raioane specializate în ornamente de Crăciun: globuri, decoraţii, pomi de Crăciun, santa 
caluşi călărind sănii cu zurgălăi. Designeri specializaţi îţi stau la dispoziţie pentru orice 
aranjamente de sezon. 


Trecând pe străzi, îţi apar în cale, de-a stânga şi de-a dreapta, statui imense cu mama, pruncul şi 
Iosif în peşteră, păstori cu cuşme şi bâte imense, cămile cu magi în spinare. Ajungi la micuța capelă 
construită după modelul celei din Germania, cea în care Franz Gruber, acum 500 de ani, a compus 
Stille Nacht... La restaurante se servesc mâncăruri tradiţionale, în aerul urbei pluteşte la mică 
înălțime atmosfera Crăciunului, coborâtă din slavă: Christmas all around the world... 


x 


De Ziua Recunoștinței, patronii au adus la „hotel” doi curcani mari şi cărnoşi. I-a pregătit Nelu 
Mare, „bucătarul-şef”, ajutat de nea Puiu — care, fie vorba-ntre noi, mai mult îl încurca, fâțâindu-se 
fără rost pe acolo, pe lângă aragazul electric. Nelu i-a umplut din belşug cu fructe şi mirodenii. Să-i 
fi văzut cum stăteau pe burtă ca belferii, în toată splendoarea lor culinară, ai fi zis că sunt doi 
purceluşi de lapte (le lipsea numai mărul din gură. Numai buni de umplut stomacuri imense de 
stacomani!) 

După ce ne-am înfruptat cu toţii la prânz din ei, eu m-am dus la biserică. lar când mă întorc seara în 
Hotel, pe masă mai văd zăcând două carcase golaşe, care mi-au amintit întâmplarea cu vaca 
„sacrificată” pe şantier, de hoţi... Dar să te pun la curent, cititorule. 

Mă aflam la canal, canalul mic — Dunăre-Bucureşti — cazat în dispensarul comunal din comuna 
Budeşti. Aici era cazat personalul tesa. Dar grosul trupei, muncitorii locuiau în organizarea de 
şantier, pe malul Argeşului. Judeţul Timiş avea repartizată, ca toate celealte judeţe, o lungime de 
canal de 900 de metri. Nişte hoţi localnici, care furaseră într-o noapte întunecoasă o vacă din grajdul 
unor bătrâni necăjiţi — ce s-au gândit ei... Hai să tăiem noi vaca lângă barăcile şantieriştilor, să cadă 
măgăreaţa pe ei! Zis şi făcut... ar carcasa animalului, golită de carne, a zăcut acolo vreo două 
săptămâni, până s-a împuţit. După care, noi am fost nevoiţi să basculăm peste hoit o maşină de 
nisip, fiindcă nu mai puteam suporta mirosul. 


„Seara, privită din maşină, autostrada (freeway) seamănă cu un pom de Crăciun răsturnat. Şuvoiul 
de maşini care circulă în faţa noastră, pe cele şase benzi de dus reprezintă „beculeţele roşii” (se văd 


numai stopurile, luminile de poziţie); iar cele care circulă în sens invers, pe benzile de după parapet 
sunt „beculeţele galbene”... O splendoare de faruri de toate nuanțele, de la galben-portocaliu la alb- 
liliachiu se lăfăie pe şosele, pe zeci şi sute de mile, cu maşinile în viteză. 

Un pom de Crăciun care curge pe şoselele Americii, anticipând Sfintele Sărbători, unindu-şi 
luminile cu cele ale beculeţelor ornamentale. Tot universul e îmbrăcat în strălucire, în sărbătoare, ca 
o chemare... Ar vrea să zică: Vino, Prunc Sfânt, fă-ţi culcuş şi-n inima mea chinuită şi împărțită 
între atâtea frământări şi probleme zilnice. Şi lumineaz-o Tu pe ea, cu lumina-Ți din alte sfere!: 


Astăzi vin să-mi plec genunchii 
Înaintea ieslei Tale 

Copilaş din altă lume 

Obosit de drum şi cale... 

Şi-mi plec inima şi faţa 
Copilaş din zarea-albastră 

Și mă-nchin cu umilinţă 

Călător prin lumea noastră... 


De Crăciun pleacă nea Puiu acasă, şi tot „hotelul” e-n mare fierbere. Băieţii toţi îl invidiază, ei nu 
pot pleca până nu-şi fac acte; cei mai mulți dintre ei sunt intraţi ilegal pe teritoriul Statelor Unite. 
Dar îi roade dorul de casă, mai cu seamă pe cei căsătoriţi şi cu copii. În casă răsună deja colinde, la 
calculator sau la combinele muzicale, cu înregistrări din ţară. Sărbătorile se apropie cu paşi repezi, 
au început deja să umple sufletele noastre chinuite cu ecouri dinspre Împărăţie. lar noi stacomani... 
oameni suntem şi noi — et nihil humani... Mai puţin cultivați, ce-i dreptul — când să faci şcoli înalte, 
dacă te-ai văzut nevoit să-ţi iei lumea în cap din fragedă tinereţe?... Dar să nu ne considere nimenea 
insensibili, inculți că greşeşte profund! Avem şi noi suflet, trăiri, sensibilitate — e drept că toate 
acestea puţin estompate şi atrofiate, atenuate de condiţiile dure de viaţă. Dar ne vom reveni noi... 


Vom renaşte din propria cenuşă, ca pasărea Fenix!, strigă din toţi bojocii nea Puiu, speriindu-i pe 
toţi. 


Ce ai de strigi, Nea Puiule, ce te ataci aşa?, sare din somn Nelu Mic (el doarme întotdeauna pe 
maşină — pe el —, şi la venire şi la plecare). Ce pasăre Fenix, nene, aia e o formaţie de pe timpuri, 
din vremea matale... Ar trebui să ştii, zău, că era din Timişoara! 


Capitolul Şaisprezece 
LECȚIA TIMPULUI (TIMPUL NOSTRU ȘI VEȘNICIA LUI) 


Intră Nelu Mic în bucătărie, în mare viteză, (bucătăria e-al nostru comun „living room”...) şi strigă 
în gura mare... Hai să vă pun predica lui nea Puiu... Haideţi, până nu vine! Am fost la biserică şi l- 
am înregistrat. Şi fără multă vorbă dă drumul la aparat: 


GOD şi LECȚIA TIMPULUI — text de bază, Psalmul 90 


Ce este timpul?, ce reprezintă el pentru noi, oamenii vremii noastre?... 


Pentru noi, oamenii secolului XXI, mai mult poate decât pentru cei care au trăit în secolul trecut, 
„secolul vitezei”, timpul marchează o situaţie de criză. „N-am timp”, îţi va zice copilul: am de- 
nvăţat. Şi tânărul: am o întâlnire, 7 have a date... Dar şi bătrânul..., n-am timp nici să mor! 


O situaţie de criză, deci — iar criza de timp înseamnă criză de bani, de nervi... Timpul este cel mai 
mare dar pe care omul l-a primit de la GOD, dar el reprezintă totodată şi cel mai mare duşman. 
Totul depinde de tine, cum ştii să-l foloseşti. 


In universul nostru există două timpuri: 


1. timpul nostru 
2. şi timpul lui God. 


Timpul nostru, se cunoaşte, e cel cu care ne confruntăm zilnic. „In trecerea grăbită prin lume către 
veci/ Fă-ţi timp măcar o clipă să vezi pe unde treci!”, spune poetul — poezia a fost pusă pe muzică. 


Dar, dacă vine vorba despre timpul lui God, se schimbă situaţia: El are alte unităţi de măsură, cu 
totul altele decât noi. In lumea lui, timpul se măsoară în perioade, epoci, eoni. „Căci înaintea lui o 
mie de ani sunt ca o zi şi o zi ca o mie de ani. Ca ziua de ieri care a trecut...” 


God... (ce are de tot zice „, God” în loc de Dumnezeu? Se dă mare şi el ca nea Kostikă, care a uitat 
cum se scrie Costică pe româneşte!) — God nu are ceas deşteptător pe masă, veşnic treaz şi în 
lucrare cum se găseşte... El nu este incomodat de timp. La El timpul nu trece nici repede, nici încet. 


De fapt, în termeni absoluti (ai Împărăției lui Dumnezeu), timpul nici nu există! Există numai 
nevoia noastră de a-l fragmenta, a măsura trecerea noastră măruntă pe coaja de nucă a acestei 
planete. Noi nu ştim nici măcar ce este timpul: trecut, prezent, viitor? Iată, în clipa asta, când stau 
de vorbă cu voi despre timp, secundarul a trecut deja mai departe; la fel procedează şi minutarul, şi 
„țagăra” mare... Timpul prezent devine pe nesimţite trecut. 


Avem, de asemenea, două întoarceri: Intoarcerea oamenilor (versetul 3), şi: Intoarcerea lui God 
(versetul 13). Dar dincolo de cele două: fie că ne întoarcem noi în ţărână, fie se întoarce El (Hristos) 
la noi, în slavă, există întoarcerea noastră cu faţa spre EI: „întoarceţi-vă, fiii oamenilor”! 


Cele două timpuri ale întoarcerii: 
A. Timpul prezent: „Răscumpăraţi vremea, că zilele sunt rele”(Efeseni 5:16). 


Asta înseamnă recuperare: Să răscumpărăm timpul pierdut în raport cu Împărăția. Folosindu-l 
îndoit, împătrit pe cel de acum, pe care îl avem astăzi la dispoziție. Dar cum?, veţi zice, că timpul 
nu se dilată, o oră nu are mai mult de 60 de minute, 360 de secunde! 


Nu mă-ntrebaţi, fraţilor, fiindcă ştiţi prea bine: Când aţi fost studenţi şi s-a strâns atâta vraful de 
cursuri necitite pe masă pentru examenul de a doua zi, aţi ştiut prea bine să recuperaţi timpul. 
Îndrăgostitul care lipseşte mult de lângă fiinţa iubită (soţul sau părintele, de acasă), la întoarcere ştie 
să recupereze timpul. N-ai mai stat cu nasul în cărți, cu ochii pe sticlă la televizor, pe la vreun meci 
sau cu prietenii la o cafea... Ci numai cu copiii — sau cu iubita — în braţe! 


B. Viitor. „Invaţă-ne să ne numărăm bine zilele” (vers 12). „Doamne, spune-mi care este sfârşitul 
vieţii mele/care este măsura zilelor mele/ca să ştiu cât de trecător sunt...” (Psalm 39, vers 4). 


Care zile, la ce zile se referă aici psalmistul?... La cele care ne-au mai rămas! 


Mulţumeşte în fiecare zi lui God pentru cadoul ei minunat, pentru minunea acelei zile. Fii ca ţăranul 
acela din munţi care, când deschide ochii dimineaţa vede bradul din faţa ferestrei, iar când deschide 
fereastra spre culmi, exclamă: Bună dimineața Doamne! 


Dacă te duci la doctor, iar el îți spune: mai ai de trăit o lună, două, trei... atunci, abia atunci înveţi ce 
înseamnă a-ți număra zilele. Să le numeri bine şi cu folos! 


În fiecare zi să trăieşti ca şi când te-ai afla în „suplimentul lui God”... Ţi-a suplimentat El viaţa cu 
nişte ani, ca lui Ezechia, împăratul, iar acum tu trăieşti fiecare zi ca şi când ar fi ultima ta zi. Apoi, 
uitându-te cu atenţie în urmă, vezi ce „cocoaşă” de ani, de luştri şi de decenii ţi s-a adunat în spate şi 
te simţi îndemnat să cugeţi la puţinul care-a rămas. 


Două situaţii contradictorii: 


1). „... şi lucrul cu care se mândreşte omul în timpul lor (cei 70-80 de ani ai vieţii) nu este decât 
trudă şi durere” (vers 10b); 2). ,.... şi toată viaţa noastră ne vom bucura şi ne vom veseli” (14b)... 
Acum, care afirmaţie e valabilă?... Probabil că amândouă. 


Trudă şi durere gustă omul împovărat de nişte ani buni trăiţi fără God. Iar omul care trăieşte alături 
de EI, are parte de bucurie şi veselie. „Inveseleşte-ne tot atâtea zile câte ne-ai smerit,/ tot atâţia ani 
cât am văzut nenorocirea!” 


Pentru Israel, asta înseamnă renaşterea naţiunii, după 1900 de ani. Iar pentru poporul român, 
trezirea din somn după 45 de ani de comunism şi de ateism. Trebuie să trăim frumos „ca-n timpul 
zilei”, nu de frica pedepsei, ci pur şi simplu de dragul lui God! 


Două lucrări: 


1. lucrarea noastră: „Şi întăreşte lucrarea mâinilor noastre” (17b); 
2. lucrarea Lui: „Insufleţeşte-Ţi lucrarea în cursul anilor, Doamne! Fă-Te cunoscut în trecerea 
anilor!” (Habacuc 3:2b). 


Vedeţi dumneavoastră, de multe ori un om începe ceva în viaţă: o casă, să zicem, sau poate o carte — 
şi nu reuşeşte, în timpul scurt al vieţii sale, s-o desăvârşească. Chiar dacă o termină pe dinafară, mai 
este ceva de lucrat în interior. Dar în ceea ce ne priveşte pe noi, credincioşii, God este cel care 
împlineşte ce am început noi în viaţă, pe plan spiritual. ,,...Căci tot ce facem noi, Tu împlineşti 
pentru noi”. 


Lumea se uită la un mare sportiv — o gimnastă să zicem, un muzician celebru, un sculptor, şi mulţi îi 
invidiază. Dar nu se gândeşte cât timp au jertfit ei pregătindu-se şi îmbunătăţindu-şi mereu 
performanţele. La fel stau lucrurile cu un scriitor, un cercetător; cosmonaut, savant sau predicator... 
Concluzie: 


Noi, credincioşii trebuie să-i dăm lui God ce avem mai bun în viaţă. 


Dacă dăm cinste, acordăm respect şi facem cadouri scumpe celor dragi şi apropiaţi, prietenilor, 
superiorilor noştri, God merită mai mult, cu atât mai mult! 


In vechime, Lui i se închina floarea (fruntea) făinii şi întâiul născut al turmei: un miel sau un vițel 
fără cusur. Să-i acordăm şi noi cea mai bună parte a zilei, dimineaţa devreme. „Dimineaţa devreme” 
a fiinţei noastre... 


Să nu ne imaginăm că fără El putem fi ceva/cineva, că suntem mari şi tari; că suntem independenţi 
şi ne putem „autogospodări”. Isus a zis: „Eu sunt viţa, voi sunteţi mlădiţele... Despărțiţi de Mine nu 
puteţi face nimic!” Vine o vreme când te pune la colţ, eşti nevoit să constaţi că eşti un mare nimic 
fără El. Că mai dulce-i robia Lui, decât libertatea/libertinajul lumii. 


După felul cum ştim să ne folosim timpul — pentru cine şi pentru ce — God ne califică: suntem 
nebuni sau înţelepţi. Criteriile lumii sunt diferite. Aici în America, atunci eşti socotit fericit, eşti 
OK, dacă eşti „bizy”. Dar omul lui God îşi face timp pentru El, pentru sine şi familia lui. Pentru o 
lectură profitabilă, pentru prieteni şi pentru frați. „Fă-ţi timp să stai cu mama şi tatăl tău, bătrâni/ Fă- 
ți timp de-o vorbă bună şi-o coajă pentru câini...” 


„„„Acum te rog să-mi spui: Când şi cum a trecut viaţa ta, iubitul meu ascultător? Ai trăit mult, puţin, 
cu ce te-ai îndeletnicit în mod predilect în timpul lungii (scurtei) tale vieţi??... Eu îmi aduc aminte 
că, pe la vreo 10 ani, un om de 40 îmi părea foarte bătrân. Îmi ziceam: Ăsta-i un om terminat, mai 
are puţin şi se duce. Iar acum... acum am eu 50! Dacă n-am învăţat lecţia timpului - timp care ne 
spune în fiecare zi: „la seama, fiu al jertfei”, încă n-am învăţat nimic în viaţă. 


„Copilul se crede nemuritor”, zic poeţii. 

„Începem să murim din clipa în care ne naştem”, susțin filozofii. 
Dar există o înţelepciune care vine de sus, ea este cea care ne învaţă: 
Lucrează ca şi când ai trăi o mie de ani 


şi pregăteşte-te ca şi când ai muri mâine! 


Capitolul Șaptesprezece 
ICOANA CARE VORBEŞTE (ȘI ROSTEȘTE MINCIUNI) 


A doua zi dimineaţa — ne aflăm cu toții pe maşină, în păr, Midle John, care dintre toți băieţii a rămas 
aseară cel mai tare pe gânduri la discursul despre timp al „filozofului” nostru, se tot foieşte pe 
scaun, nu ştie cum să deschidă subiectul. (Trebuie să menţionez că acesta a fost doar începutul 
conferinţelor lui nea Puiu pe tema timpului; început care, însă, a produs un brainstorming în minţile 
noastre de stacomani. De data aceasta „moaltărul”, nu mămăliga, a fost cea în stare să explodeze!) 


Nea Puiule, ia ascultă dumneata aici... Ce ştii despre icoana care vorbeşte şi spune minciuni ?... E pe 
acolo, pe undeva, pe la profeţii mari, Isaia sau Ieremia. 


Nea Puiu e în formă azi — a auzit el de undeva (de unde, dacă nu de la prietenul său Nick!) că 
aserțiunea sa pe tema timpului a fost prizată de noi, amărâţii de stacomani. Aşa că nu mai stă ca de 
obicei pe gânduri — nu se mai fandoseşte — ci cade direct pe subiect: 


Există o fiară acolo, în Apocalipsa, ba, dacă mă gândesc bine , chiar mai multe... Se vorbeşte despre 
o fiară care iese din mare şi de una care iese din pământ... 


Şi nea Puiu scoate la iveală un testament micuţ pe care-l avea totdeauna asupra lui; deschide la locul 
căutat fără să frunzărească prea mult. Uite aici, la capitolul 13 cu 15: „I s-a dat putere să dea suflare 
icoanei fiarei, ca icoana fiarei să vorbească...” lar cu minciunile, ce să mai vorbim. Ambele fiare 
sunt reprezentări ale balaurului din capitolul doişpe, despre care se ştie că „este mincinos şi tatăl 
minciunii”. Deci, se cam potriveşte! 


... Zicea bunicul (îşi continuă Nelu de Mijloc ideea) că televizorul ar fi fiara asta mincinoasă. De 
aceea ni-l scotea din priză de fiecare dată când venea pe la noi, de la ţară, iar noi copiii muream de 
ciudă că pierdeam desenele animate. Ce vă tot hliziţi voi, copii, la icoana asta nimicitoare? Nu 
vedeţi că vă minciuneşte, vă cumpără fără bani şi vă şi păcăleşte?! 


x 


Problema asta spinoasă — religia — a ajuns astfel, pentru noi, chestiunea zilei. A mai fost pusă ea pe 
tapet şi cu alte ocazii, dar în ziua aceea de pomină parcă ne lovise strechea (sau fusesem atinşi de 
Duhul cel cu aripi imponderabile?)... 


Toată ziua l-am bătut la cap pe nea Puiu, ne-am ţinut de coada lui: Am mers până acolo încât am 
aranjat cu nea Kostikă să rămână la betonieră, iar pe el l-am ţinut sechestrat pe schelă, numai să ne 
povestească... Nea Puiu ne distribuia găleţile la nivelul 3 de schelă — era de dat finiş — şi dădea din 
gură tot timpul. Iar noi, frecând cu buretele pe perete, numai ochi şi urechi... 


Iar îi ţii de vorbă pe schelă, nea Puiule!?, striga Danciu de fiecare dată când trecea pe-acolo şi 
arunca o privire în sus... Ia vedeţi ce faceţi, că vi-l trimit pe Mitică sau pe Kostikă în locul lui! 


Pe drum, băieţii au mai găsit un clenci teologic (nu-s proşti băieţii noştri, n-au atâta cultură, dar le 
merge mintea şi au idei!), o chestiune pe care oameni cu experienţă în domeniu evită s-o abordeze: 
Căderea lui Lucifer. Când s-a produs ea, numărul îngerilor căzuţi, etc. (Subiectul era prea vast, aşa 
că ne-am văzut nevoiţi să-l reluăm pe îndelete cu altă ocazie). 


Dacă în alte probleme mai interveneam şi noi în discuţie, de data asta n-am deschis gura. Nea Puiu 
era solistul: A scos biblia lui mică — cum va face în repetate rânduri pe tot parcursul zilei, ascuns 
după stâlpii de balustradă — şi a găsit la Apocalipsa capitolul 12 cu 4 cuvintele... (Îmi aduc bine 
aminte: doişpe cu patru!): „Cu coada trăgea după el a treia parte din stelele cerului şi le arunca pe 
pământ”. De unde a tras concluzia că, stelele fiind îngeri, e vorba de o treime din numărul total al 
îngerilor, pe care Lucifer i-a atras cu el în răzmeriţă. I-a tras după el în căderea sa. Iar răsunătoarea 
cădere a avut loc înainte de facerea lumii (omului). Tocmai acesta a fost scopul!, triumfă nea Puiu, 
era evident că se mişcă în mediul lui, se simte ca peştele-n apă. Omenirea a fost făcută cu scopul de 
a completa numărul îngerilor căzuţi din cer... (Căzuţi unde?...) Căzuţi pe pământ. 


„„„Fugi de-aici nea Puiule - curajosul era Nelu Mic — ai zis „căzuţi din cer” ca şi cum ai spune 
„căzuţi din pom”! Păi numai satana, şarpele cel vechi a căzut din pom, pomul în care s-a cățărat să 
scuture merele de aur... ( Am izbucnit cu toţii în râs.) 


Înainte de Creaţie, Lucifer a fost dirijorul orchestrei cereşti, pionul principal al slujbei contiune 
(jertfa necurmată). Numai după căderea lui Lucifer, la pupitrul ei a fost instalat Arhanghelul 
Mihail... Şi ce cântece cântă orchestra asta: muzică populară, uşoară, sau niscaiva manele?? (acu” 
să te vedem!) 


Filarmonica celestă intonează tot felul de cântece, de la monodie la omofonie şi polifonice... Cultivă 
şi muzica dodecafonică, şi piese bazate pe tehnica contrapunctului... Dar mai cu seamă psalmodiază 
lieduri şi imnuri corale. 


„„„Lar ideea de a se suprapune lui Dumnezeu, a submina adică autoritatea supremă, i-a venit lui 
Lucifer în ziua când Tatăl le-a prezentat în cer legiunilor de îngeri pe Prinţul Moștenitor ISUS. El 
era Fiul Regelui, dar asta a trezit invidia „tovarăşilor săi de slujbă”. (Mă, frumos mai povesteşte 
omul acesta. De unde Doamne le scoate, că vorbeşte ca din carte!) 


...Ne aflam încă pe maşină — la orizont apăruseră deja primii „morţi” — când i-am cerut şi eu 
cărţulia. Aveam o nedumerire mai veche... Găsesc cu greu pasajul din Filipeni 2 cu 6, i-l vâr sub nas 
cu speranţa secretă... Jubilam deja la gândul că de data asta l-am prins! 


...Mda, iată cum stă treaba aici (zice el degajat): „EI n-a crezut ca un lucru de apucat...”, adică n-a 
desconsiderat ideea de Dumnezeu, a privit-o cu mult respect: Era El însuşi Dumnezeu. Oamenii 
vremii credeau că El, fiul dulgherului din Nazaret: proroc fără studii, ministru fără portofoliu şi rege 
fără arginţi (nu învățase la nici una din universitățile rabinice, presărate ca mărgelele pe ţărmul estic 
al Mediteranei), se face pe Sine deopotrivă cu Dumnezeu... Or El, dimpotrivă: Dumnezeu fiind, a 
luat chip de rob, făcându-se asemenea oamenilor... Deci „lucrul de apucat” era umanitatea lui. Însă 
în cazul acesta, starea umană era dublată în mod excepţional de o stare divină. În periplul său 
pământesc, Hristos n-a fost un soi de sirenă cosmică, jumătate om, jumătate Dumnezeu... El a fost 
sută la sută om — sută la sută Dumnezeu! Dar nu mă-ntrebaţi cum a reuşit această performanţă, că 
nu ştiu să vă explic. 


Prin atitudinea Sa, Isus ne sfătuieşte să nu facem greşeala de a-L compara (confunda) pe Dumnezeu 
cu regnul uman, cu o fiinţă oarecare („Ţi-ai închipuit că Eu sunt ca tine?” — Psalmul 50 cu 21). La 
fel cum a merge la biserică nu este totuna cu a te duce la teatru, un club, sală de spectacole... Te afli 
în prezenţa lui Dumnezeu! 


...Dar mai există o problemă importantă, cu dublu tăiş: Pe de o parte, Dumnezeu „locuieşte într-o 
lumină de care nu te poţi apropia”; pe de alta, în cer nimic nu este forțat şi crispat, totul e degajat. 
(De unde ştie omu” ăsta şi cum e în cer?!...) Dacă — să zicem — te duci în vizită la Dumnezeu: să 
presupunem că te primeşte... 


La început eşti intimidat, căzut la pământ, de tot uluit. Ca Ezechiel, ca Ioan în Insula Patmos. Te 
simţi ca Iona în pântecul balenei aceleia pe care Biblia o numeşte „chit”, atacat de sucurile ei 
gastrice... Dar cu timpul, încurajat de îngerii care îţi acordă asistenţă, te relaxezi, te destinzi şi începi 
să te simţi bine acolo. Începe să-ţi placă la Dumnezeu, îţi zici în sinea ta: Doamne, că bine-i aici la 
Tine... Parcă m-aş afla în sânul lui Avraam! 


În acel loc nu se pune accentul pe efort şi strădanii, pe priceperea noastră. În faţa lui Dumnezeu nu e 
nevoie să dovedeşti nimic, El oricum te cunoaşte mai bine chiar decât tine însuţi. Nu trebuie „să dai 
tot ce poţi”, ca atunci când te prezinţi la un interviu, dacă vrei te angajezi la o companie; când 

trebuie să-ţi cântăreşti fiecare cuvânt, să fii atent la ţinută, la exprimare. Nu, ci trebuie să te relaxezi 
cât poţi de tare; să cauţi să-ţi stăpâneşti emoţiile, ordonându-ţi întreaga ființă ca să te poţi concentra. 


Când eşti primit în audienţă la Dumnezeu (când te rogi, să zicem), ai întotdeauna ceva de învăţat. 
Nu pleci niciodată gol — depinde şi ce aştepţi de la El. 


Şi nici nu poţi să te ascunzi de EI, fiindcă îţi cunoaşte toate firidele cele mai tainice: beciurile şi 
subsolurile fiinţei. „Căci totul este gol şi descoperit înaintea ochilor Aceluia cu care avem de-a 
face”. Dumnezeu se uită la inimă şi intenţii, nu la realizările noastre. Cel care vrea să afle locuinţa 
lui Dumnezeu, trebuie să caute mai întâi locuinţa semenului. „Eu nu locuiesc în temple făcute de 
mâini omeneşti”... Dumnezeu n-a dorit şi n-a căutat mai întâi templul din lemn de cedru poleit cu 
aur, ci inima lui Solomon; iar el a dăruit-o femeilor străine şi dumnezeilor lor! 


„„„Ajuns aici, nea Puiu se aşeză ostenit pe marginea găleţii. Uite că v-am spus şi ce n-aţi întrebat!... 
La nivelul acela de schelă se făcuse o linişte elocventă, stacomanii rămăseseră cu gura căscată. Stop 
cadru. 


Numai bureţii se auzeau circulând pe perete, fâşâind uşor. 


Capitolul Optsprezece 
ALO, CE MAI FACE MAMA?? 


Welcome to the EASTERN EUROPEAN CARD! Please enter your PIN number (Marque el numero 
de tu tarjeta), You have... forty three minuts... 


ALO... Elvira, tu eşti?... Ce mai faci, dragă?... 


Cine să fie... Ce, nu-mi mai recunoşti vocea? După nici două luni de la despărţire? ... A, da, 
dormeai... Am uitat că duminica, ora 3 după masa e ora ta de somn... 


Ce mai faceţi voi, oameni buni, nu mai daţi nici un semn de viaţă!? Ce fac copiii, Claudiu e în 
sesiune, da? Şi-a luat examenele, sau i-a rămas vreo codiţă?... Vrea să vină în America?, te cred şi 
eu că vrea! Eu am făcut tot ce-am putut, ce a depins de mine. l-am rezolvat bursa, — de-acum 
„William Tyndale” îl aşteaptă, depinde numai de el. Este acolo la Troy, lângă Detroit, nu pleacă 
niciunde... lar românii noştri de acolo aşa traduc numele Detroit: Aici îi „de trăit”! Când termină 
Monica sesiunea?... O, cred că până atunci mă întorc şi eu. 


Am auzit aici că la voi se scumpeşte iarăşi curentul... Şi gazul. Urmează, mai mult ca sigur, 
gigacaloria! Ce să-i faci, acesta-i blestemul nostru, că ne-am născut români. Români rupţi în fund... 
Ce spui? Ion Cristoiu?...A fost şi pe-aici să-şi vândă cartea, da. 


Noi ascultăm toate ştirile proaspete la Radio Vest, şi citim Evenimentul zilei, ne uităm la Antena 1, 
pe calculator. Rupţi în fund, dar nu chiar rupţi de realitate... Ai auzit bancu” ăla cu coada ciorii?... 
Unei ciori nu-i plăcea de coada ei şi atunci a emigrat în America, să-şi uite şi ea necazul cu coada... 
Da” când ajunge acolo şi priveşte înapoi... coada la locul ei: trecuse şi ea oceanul. Aşa şi noi, 
românii... Suntem sortiți în viaţă să fim coadă, nu cap! 


Ce mai e nou pe aici?... Ce să-ţi spun ...Nici la noi („la noi” în America) nu merge totul ca pe roate. 
Cum adică??... Adică aşa: multă muncă, stres zilnic... Şi te simţi tot timpul singur, deşi lucrezi cu 
oameni, printre oameni... Depinde ce oameni, zici tu — şi bine zici. Am aici câţiva băieţi buni, numai 
vreo doi mă cam calcă pe coadă. Da, cum spui, pe coada aia neagră de cioară... Când bagi câte 12- 
13 ore de muncă pe zi, nu mai ştii nici cum te cheamă, seara cazi frânt. 


Cum?... Cum mă simt eu??... Păi acu” îți spusei... Aaa, cu sănătatea... 


Sunt rupt de oase... De când sunt în America am descoperit nişte grupe de muşchi pe care nici nu 
ştiam că îi am! Dacă se-ntâmplă să rămân câte o zi singur în „hotel” mă apucă gândurile, melancolia 
blegoasă. O dată am dat apă la şoricei... Unde mă aflu acum?... De obicei când vorbim acasă ne 
învârtim ca bezmeticii în jurul „hotelului”, dar în clipa asta eu stau aşezat „pe prispă”. Sunt scările 
de lemn de la intrare, uite o veveriţă... Vin mereu din pădure, în vizită... Vai cât e de dulce: ţopăie în 
faţa mea de parcă ar fi o jucărie cu arc, ca broaştele alea de tablă din copilărie. 


O, mai avem şi alte „orătănii” pe-aici, în mijlocul pădurii, parc-ar fi casa celor şaptesprezece pitici 
cu şaptezeci de pisici. Avem o armată de pisici vagaboande — nu, câini nu sunt. Dac-ar fi aici, 
Băsescu ar dormi liniştit! A fătat una săptămâna trecută în beizment... Cum, nu şti ce-i aia, 
„beizment”, încă nu ţi-am spus?... E subsolul clădirii, care însă nu arată a pivniţă. Avem una care se 
obrăzniceşte, când venim de la lucru o găsim totdeauna pe masă... Cum „una ce”, o pisică! Ai crezut 
că e o negresă care dansează la noi pe masă?... Trec şi d-alea, destule, pe stradă, la doi metri de 
betoniera mea. Dar, ce crezi tu, de asta ne arde nouă după 13 ore de muncă?! 


Nu-i mult de când şoriceii se plimbau prin casă ca pe Expres 75, ba mai chemau în vizită la ei şi 
câte-un şobolan. De aceea au adus patronii pisicile astea, să fie gazde bune... Nu mai departe de 
alaltăseară, am ieşit pe deck să arunc garbigi-ul, şi ce crezi că văd... O coadă imensă ieşea din coşul 
de gunoi, un raton, exemplar splendid şi îndrăzneţ, bine hrănit, ca poporul american, cu nasul vârât 
în gunoaie... Ca urşii noştri „gunoieri” de Braşov... 


... Uite, acum mă aflu în grădiniţa din spatele casei... Nu, nu mi-am propus să-ţi prezint toate 
împrejurimile, doar că aşa mă simt mai bine când vorbesc: dacă mă mişc... Da, să ştii că e frumos 
aici, de-a dreptul fermecător. Iarba e tăiată cu maşina de tuns iarbă... Nu, ăştia nu strâng fânul, nici 
lemnele... Am văzut, când taie pădurea, un fel de tocătoare, cum se toacă la noi cocenii de porumb. 
Totul merge pe electric sau pe gaz, e foarte ieftin aici. 


... Ia te uită ce găsesc eu aici: nişte frăguţe, mmmm (am băgat una în gură)... N-are nici un gust, apă 
goală!... La noi când ai pus o frăguţă pe limbă, te invadează toate gusturile şi aromele pădurii, 
făcute mănunchi! 


Da, sigur că merg la biserică, duminică de duminică. Ce să fac aici singur în „hotel”? Toţi băieţii 
pleacă. Alo?... Nu prea te mai aud, ăştia ne dau 43 de minute pentru 5 dolari, dacă foloseşti toată 
cartela o dată. Că dacă vrei s-o fragmentezi, nu te alegi cu nimic. Nu mă duc întotdeauna la ambele 
programe, mai sar peste cel de dimineaţă, când sunt peste măsură de obosit. Trebuie să stau la rând 
la maşina de spălat, la rând la telefon... Nu, celular nu mi-am tras!, cum zici tu. Nu-mi mai trag nici 
ceasul, Omax-ul meu automatic, fiindcă s-a umplut cu mortar. Da..., normal, se trăgea singur. Alea 
electronice nu-mi plac: am senzaţia că nu măsoară timpul, ci numai îl fărâmiţează-n bucăţi. 


Ce zici tu, dacă mi-e greu, dacă lucrul e greu??... (acum iar se aude prost...) 


Ba bine că nu, am o întindere sub omoplatul drept, de toată frumuseţea! Mâinile îmi sunt roşii şi 
rănite de var, mâini de scriitor... Da, ai şi tu dreptate, dacă eram mare scriitor nu aveam nevoie de 
munca asta grea din America. Măcar ăştia de aici — zic de patroni, că băieţii muncesc din greu — tot 
s-au ales cu ceva, deşi muncesc şi ei ca chiorii... Au casele şi maşinile lor, fiecare membru al 
familiei cu maşina lui: e ca la noi bicicleta. Când sare din pat, sare direct în maşină, fiecare în 
direcţia lui: la job, la şcoală, la facultate... Iar dacă vezi mai mult de doi în maşină, ştii sigur că sunt 
români sau mexicani: Ei fac o „excursie de grup” — merg ciorchine la muncă. 


Alo, mă auzi? Mi s-a părut că ai dispărut de pe fir... 


Românii americani, de-acuma mari patroni şi ei, exploatează munca fraților lor veniţi din ţară pe 
diferite căi şi aproape toţi fără drept de lucru. Iar când apare fixația dolarului, cursa asta infernală a 
verzilor, verzişorilor... Odată intrat în ea nu te mai poţi opri. Nu te mai saturi: vrei mult, tot mai 
mult. Nu mai contează credinţă, familie, prietenie: Peste tot, în comunitatea româno-americană auzi: 
Numai cu români să nu ai de-a face, să nu te-ncurci şi să nu-ţi faci de lucru... (Circulă şi o vorbă „de 
duh”: Românul îţi exploatează munca şi-ţi... frunzăreşte nevasta!) Şi totuşi, românii lucrează cu 
români — cu cine să lucreze şi ei?... În primul rând că nu prea ştiu limba, nu se orientează în spaţiu. 


Cunosc o zdroaie de oameni, în general oameni bătrâni, care nu ştiu decât drumul de-acasă pân-la 
biserică, şi înapoi. Nu prea iasă singuri din casă, ci tot duşi de mână. 


Au americanii ăştia un sistem de creditare, de-a dreptul infernal. Abia apucă să te prindă, să ai un 
girant ca să iei un credit: Îţi dau casă, maşină, de toate — totul pe datorie. Iar dacă nu poţi plăti rata o 
dată, de două ori, te trezeşti cu toate boarfele-n stradă. Dar cred că aşa e peste tot în lume, în curând 
aşa va fi şi la noi... Alo, Elvira, mă mai auzi? 


...Odată intrat în cursa asta, vezi numai verde în faţa ochilor, fără să fii ecologist... Dar dac-o iei aşa, 
americanii fac parte cu toţii din partidul verzilor! Când crezi că şi-a găsit Marian al nostru să 
meargă să negocieze o maşină pentru nevastă-sa?... În seara de Revelion! La lucru îl sună soţia sau 
vreuna din fete pe staţie, el... la mai lasă-mă-n pace, sunt ocupat, mai vorbim acasă... (lar acasă se 
ştie: cădem cu toţii frânţi). Dar Marian are casă cu swimming pool, mobilată şi aranjată. Şi-a permis 
să angajeze pe 6000 de dolari un designer. Dar pe el nu-l vei vedea pierzând timpul cu prietenii la o 
bere sau la o cafea... Astea-s amintiri din copilărie, nea Puiule!, zice el. Şi atunci, la ce bun?, te 
întreb eu pe tine... Să ai de toate şi să nu te poţi bucura de nimic! 


N-ai când să mai ieşi şi tu în lume, îmbrăcat frumos, cu familia la plimbare, decât eventual la vreo 
mare sărbătoare naţională. Pe cele religioase nu prea le mai ţin... cum? Nu se pot respecta: Dacă ai 
de terminat o casă şi s-a făcut vineri seara, timp de biserică, ai de ales: Casa aceea, sau casa 
Domnului! 


Alo, mai spune şi tu ceva... Cum?, aşa îţi place ţie, să asculți, sau nu mai poţi vorbi de gura mea... 
Dacă ai cumva casă cu piscină, n-ai luat-o pentru tine, ci pentru copiii vecinilor şi ai străinilor, 
colegi de-ai copiilor tăi. Tu nu apuci să faci baie în ea, decât cel mult o dată-de două ori pe an. Până 
te trezeşti că s-a înecat în ea un raton sau un sconcs puturos... Aşa a păţit Dan Lungulescu de la 
Detroit... ÎI sun eu pe Dan într-o seară, pe la 10: Dan era deja în pat, aproape că adormise. Ce-i cu 
tine, Daneţule?... Ce să fie, iar m-au potcovit americanii ăştia să mă scol la ora 4!... 


Aşa păţesc toţi românii noştri, emigraţi în ţara viselor... Găsesc numai job-uri cu un orar aiurit, pe 
care nu le preferă nimeni: Ori de la 5 dimineaţa la 7 seara, ori de la 6 seara la 3 dimineaţa... Ca la 
armată, când intri în gardă: Ce schimb preferi?, te întreabă căprarul; unu şi trei ocupat... Dacă ai 
totuşi un program obişnuit de 8 ore, nu te poţi mulţuimi cu atât, ci mai faci cu nevasta trei-patru ore 
pe zi curăţenie, prin diferite colţuri ale oraşului, ca să-ţi rotunjeşti suma. 


Dar măcar românul american are casa lui, maşinile achitate; de celelate: mobilă, electronice, 
electro-casnice se găsesc - de toate - şi la câte un garage sel). Pe când americanul-american, 
midălclas, n-are simţul proprietăţii aşa dezvoltat ca românul emigrat. El locuieşte cu chirie, lucrează 
cel mult 40 de ore pe săptămână — puţine, dar bine retribuite. Dar ştie să-şi trăiască viaţa. Merge de 
fiecare dată în week-end: la munte, la pescuit oceanic... Şi la el concediu-i concediu. (Zice către 
mine Beni Tăgădău, săptămâna trecută: Ooo, eu n-am mai făcut un concediu calumea de 20 de ani: 
10 aici şi 10 în ţară...) 


Dar am lungit cam mult vorba şi cred că ne apropiem de sfârşitul cartelei: mi se pare c-am auzit 
deja primul semnal avertizor. Pupă-i pe copii, spune-le că le-am ţinut pumnii la examene şi că sunt 
cu tot sufletul alături de ei, de voi... Te mai sun eu şi duminica viitoare!... 


Hei, ELVIRA... Ce mai face mama? 


...Sorry, you have zero minuts on this card... Na, că porcăria asta de cartelă m-a lăsat baltă! Biata 
mamă, nu mai ştiu nimic despre ea de când am plecat de acasă, şi am lăsat-o bolnavă în pat... 


Ovidiu, treci la telefon! 


Capitolul Unu 
Povestea vieŢii marelui RAKE 


Rake este legenda vie a Operațiunii Stucco, eroul de necontestat şi regele stacomanilor din toate 
timpurile. Eu nu l-am prins, am apărut printre ei mult mai târziu. Dar figura lui a reuşit să prindă 
contur în mintea mea pe măsură ce băieţii îmi povesteau, furnizându-mi noi şi noi amănunte în 
legătură cu enigmaticul personaj. 


Rake e consătean cu mine — îmi relatează Nick — am fost colegi de bancă din clasa I până într-a X-a. 
Îmi aduc aminte: eram în clasa a patra, colegii îşi făceau lecţiile în clasă, cuminţi, iar eu cu Rake 
vânam grauri cu laţul în parc şi îi aduceam în şcoală, dându-le drumul să zboare prin clasă în ora de 
Dirigenţie... Diriginta, Pisicuţa (strigam după ea în oră pis-pis, pis-pis...) ştia întotdeauna cine îi 
sunt clienţii: Noi doi eram faliţii ei favoriţi. O, iarăşi voi, Iliuţă şi Pintiliuţă... Ia veniţi voi încoace la 
mama, să văd ce-aţi învăţat, că la prostii sunteţi primii! Şi ne ardea câteva cu liniarul la palmă, sau 
ne trăgea de « perciuni » în faţa clasei. Tot cam pe atunci, un alt coleg, Mitică Amititeloaiei, i-a ars 
un picior în gură lui Rake, de i-a mutat maxilarul. A stat 3 luni în spital — şi în zi de azi are gura 
puţin strâmbă. 


Pe la 4-5 ani m-a prins tata belind broaşte în capătul grădinii cu acul de siguranţă — cu cine altul, 
decât cu Rake! Mereu luam bătaie din cauza lui: Mă învăţa la rele şi apoi mă împingea în faţă, să 
suport consecinţele. 


De câte ori Pisicuţa noastră nurlie descoperea vreun animăluţ în poşetă (un gândac, un şoarece, o 
broscuţă), ştia sigur cine e autorul... Şi numai ce-o auzeai: La răspuns, elevul Dumitru Irimia! — 
acesta e numele real al lui Rake. Cine strecura bileţele de amor în poşeta profesoarei de geografie, 
una cu buzele duble şi fundul proeminent?... Rake! 


În clasa I, învățătorul (fost director al şcolii; dăduse bac-ul de 3 ori şi l-a tot picat) ajunge la rând cu 
predatul la cifra 0. Dar se gândeşte că e prea simplă şi uită să ne-o mai şi explice. Şi zice Paulescu: 
Elev Niculescu, cât face 5 — 5?... El, nimic!... Elev Pintilie, cât face 3 — 3?... Acela, mormânt. Până 
când, într-un târziu, se ridică Rake, se scarpină puţin în centrul cheliei (tocmai ne tunsese Pisicuţa 
pentru bună purtare) şi strigă în gura mare. NULA! Ce-i aia, mă?, se miră „directorul” — clasa era pe 
sub bănci de râs. 


Auzise el ceva de la unchiu-său, morar, în legătură cu făina „nula”, făina cea mai albă (000, de fapt) 


Tot Rake este cel care scrisese-ntr-o lucrare scrisă, de-al naibii ce era, „cacatus” în loc de cactus, iar 
în loc de chiparoşi — „echipa roşie”... Cu aluzie directă la corpul nostru profesoral, comunişti cu toţii 
până în vârful unghiilor. Noi ne prăpădeam de râs când Pisicuţa ne citea cu glas tare, punându-și la 
bătaie toată drăgălăşenia: „ar acum, dragi copii, vă reproduc din operele complete ale marelui 
Rake!”... Mai târziu, într-un extemporal la Limba şi literatura română, Rake scrie: „Ştefan 
Gheorghidiu rămâne blocat într-un proiect existenţial ca un lift între două etaje”. Şi: „Ela, ca orice 
femeie, cere bani...” 


Imi aduc aminte ca azi, era prin clasa a IX-a... 


Vine odată în clasă Boceanu, profesorul de Fizică, în mare vervă. Asta ne ţinea jumătate din oră cu 
poveşti, despre aventurile lui din studenţie, când locuia la o mătuşă în Timişoara: Cum venea el 


noaptea acasă de la vreo fufă, intrând pe geam să nu-l simtă bătrâna. Ce să-ţi spun, nea Puiule, se 
cam dădea mare la colegele noastre, patru la număr, iar nouă chestia asta nu ne prea convenea. 
Tocmai se furase ceva din laboratorul foto al liceului, nişte materiale acolo — Boceanu era 
responsabilul Cercului foto - iar acum tuna şi fulgera împotriva hoţilor, presupuşi elevi: Că face, că 
drege, că aduce Miliția... 


Când verva profesorului nostru era în toi, numai ce-l auzim pe Rake, (sincer să-ţi spun, în locul lui 
Boceanu eu l-aş fi plesnit sau, în tot cazul, l-aş fi bănuit pe el), cum stătea tolănit în ultima bancă, 
rândul de lângă perete: Câini dresați n-aduceţi, dom” profesor?... 


Lui Boceanu i s-a rupt filmul, toată clasa amuţise la tupeul colegului nostru. În fond, Boceanu era 
un tip simpatic, nici ca profesor nu era slab, şi celor mai mulţi ne convenea că ne ţine în timpul 
orelor de poveşti, în loc să ne predea lecţii kilometrice. După câteva clipe lungi şi penibile de tăcere, 
îl auzim pe prof bubuind, nemulţumit de aşa afront nebunesc: Nu, că nu-i nevoie! De atunci îl ţinea 
pe Rake al nostru de sonat; s-a plâns către Simina, simpatia lui — a profesorului — din clasa a XII-a, 
că „Acest Irimia nu-i în toate minţile, îi cam filează o lampă!” 


Face Rake o prostie în clasă, nu mai ştiu care, era pe la începutul clasei a X-a, şi profesoara- 
dirigintă, Cheie Paulina, îl pofteşte frumuşel afară... Ba, mai întâi îi propune un târg: Ce vrei, să-ţi 
scad nota la purtare, sau ieşi să iei puţin aer pe coridor... Rake iese afară, dar după nici 10 minute i 
se face urât singur pe coridor (era şi un timp împuţit, o toamnă rece şi mohorâtă). Numai ce ne 
trezim cu el că intră pe uşă, aproape cât ea de mare, traversează clasa şi se aşează la loc, fără o 
vorbă. Doamna Cheie se uită curioasă la el, Rake nimic. Până la urmă îl întreabă, ce-i cu tine 
băiatule? Ce să fie, doamna profesoară... Eu sunt un tip sociabil şi m-am cam plictisit singur pe 
coridor! 


O altă întâmplare cu Rake: În ultimul semestru dintr-a X-a (la noi s-au introdus prima dată 
experimental împărțirea anului în două semestre), ne vine la Română o profesoară nouă, care ne era 
şi dirigintă. O mândreţe de fată, Ileana Moga: blondă şi plină de draci, de ziceai că-i Ileana 
Cosânzeana. Mureau toţi profesorii — dar şi noi, elevii — după ea. Când se ridica Ileana pe vârfuri să 
scrie la tablă, nimeni nu se mai uita în caiet... Rake, mai cu seamă, pierdea îndată firul lecţiei. Şi iată 
că ne dă Cosânzeana noastră o temă bubuitoare la Română: „Omul, valoare supremă în univers”... 
Mai rămăseseră vreo doi-trei fără notă în clasă, printre care şi Rake, aşa că s-a pus băiatul cu burta 
pe carte şi n-a ieşit toată după-masa din casă. Degeaba i-am tot aruncat cu pietricele în geam, să 
vină cu noi la un fotbal; când îşi punea el ambiția să facă un lucru nu se lăsa; şi astăzi e la fel, 
încăpățânat ca un catâr. 


A doua zi, îl scoate domnişoara Moga pe Rake cu caieţelul la răspuns. Începe el să citească, şi dă-i, 
şi dă-i... ÎI ştia toată şcoala de bun la Română, dar profesoara noastră dirigintă era nouă şi nu aflase 
acest mic amănunt. Rake scria poezii încă de printr-a patra, şi le recita cu aplomb în faţa clasei: „O 
pestriță găinuşă/ Scurmă harnică-n cenuşă.../ Biete note chinuite/ Dospeşte-un cocoş în guşă”; sau 
asta: Odă marelui nimic: „Tu, mic nimic/ Eşti mai mare ca Marele Tot/ Numai tu, nimic/ Eşti 
desăvârşit, eşti cu adevărat/ Mare// Da, poezia supremă, ideală/ E fila goală!”. Una mi-a plăcut mie 
în mod deosebit, şi acum îmi aduc aminte prima strofă: 


Foşneşte codru-n note muzicale 
Pe marea mea în freamăt de argint, 
Tresar pe zări livezile în zale... 


Te vând, copilărie, şi te mint... 


Şi ar mai fi unele, dar nu-ţi ocup eu acum timpul preţios al matale cu prostiile lui Rake! La 
începutul clasei a X-a, Rake a debutat la gazeta de perete a liceului cu un poem care i-a cam lăsat cu 
gura căscată pe colegii noştri, iar pe unii profesori, i-a făcut să se simtă interzişi şi puţin nedumeriţi 
în prezenţa lui. Fetele din toată şcoala umblau în limbă după amicul meu Rake! Poemul începea cu 
versul: De n-aş fi soclu clătinat pe ape..., păcat că pe ăsta l-am uitat, dar am să ţi-l spun altă dată. 


În vacanţa de după clasa a opta, „autorul” clasei a copt şi un roman: „Castelul din Valea Seacă” — 
mi-a arătat el mie nişte caieţele de dictando, cu filele rămase de la lecţii, groaznic mâzgălite... Ceva 
nespus de simplist şi copilăros, cu lupte între români şi turci. 


Iar în vacanţa de după clasa a IX-a a început o piesă de teatru, o comedie în stilul lui Caragiale: „La 
Catinca cea frumoasă”. M-am prăpădit de râs când am citit-o, iar Rake mi-a ars una după cap: 
credea că râd de el. 


...Şi în timp ce ăsta citea liniştit, cu sârg, din caieţelul de teme, numai ce-o vedem pe tânăra 
profesoară că începe să radieze, să dea din cap, cu un zâmbet ironic înflorit în colţul gurii... Vai de 
mine, tovarăşul elev, dar dumneavoastră sunteţi cvasigenial..., aţi făcut o lucrare pe cinste! De unde 
v-aţi inspirat?... Rake se face că nu aude, deşi spumega de furie: strângea din dinţi şi mototolea 
întruna la bietul caiet. Asta nu se lasă, îl tot bâzâie (nu ştia ea cu cine are de-a face!): Dar, totuşi, nu 
doriţi să ne deconspiraţi şi nouă sursele de inspiraţie, că prea sună totul ca la carte! Tema era brici, 
colegul Rake se întrecuse pe sine, cu nişte cuvinte d-alea, nişte termeni turbaţi, că-ntr-adevăr te 
mirai de unde i-a scos: „atemporal(itate)”, „irefutabil”, „ireconciliabil”... Cred că mai cu seamă 
cuvântul irefutabil a scos-o din pantofii cu tocuri înalte pe „tovarăşa”... De când l-a învăţat, Rake 
făcea într-adevăr uz şi abuz de el, numai de-al dracului, când erau de față colege sau vreo 
profesoară pedantă; iar acestea-l luau ca pe-o aluzie (cum şi era de fapt!). Ce să-ţi mai spui, nea 
Puiule, ce să-ţi spun să nu te-ncurc... Puțin înainte de terminarea şcolii, drăcosul de Rake a lăsat-o 
gravidă pe Cosânzeana, care a fost dată afară din învățământ şi a fost nevoită să rupă logodna cu 
Peicuţ, scheleticul şi fixistul profesor de matematică! 


Dar atunci, la oră, numai ce-l vedem pe marele Rake că se roşeşte ca racu’ ; se opreşte din „lectură” 
şi, îndrăzneţ din fire, i-o trânteşte în nas profesoarei: De fapt, dacă e să v-o spui p-a dreaptă, doamna 
(?) profesoară..., mie puţin îmi pasă de nota dumneavoastră. Dar vreau să ştiţi c-am făcut-o singur! 
Şi — vreau să-ţi spun (eu acum) că noi nu trăiam nici măcar în România Socialistă, ci în ţara lu’ 
Peşte, botezată de ruşi Moldova Sovietică — Rake al meu îi trage tare cu concluzia: „Adevărata 
valoare supremă în acest univers ticălos şi apăsător nu este în nici un caz omul, ci Dumnezeu! lar 
omul este, în mare măsură, vinovat de starea lui actuală de degradare, e-un factor entropic”. 


Şi, fără să i-l fi cerut cineva, îl vedem pe Rake al nostru că se îndreaptă către catedră cu carnetul de 
note în mână. Dar nu-l pune frumos pe masă, în aşteptarea notei (notă revoltător de nedreaptă pentru 
o aşa lucrare strălucită: 71), ci-l scapă puţin de sus, de la înălţimea sa de 1,90... Întorcându-se apoi 
brusc la stânga-mprejur către bancă, numai ce se trezeşte cu ceva în călcâi: Roşie „în buci” şi ea, 
Ileana Cosânzeana aruncase carnetul de note după dânsul... 


Binenţeles că acest duel mai mult decât verbal, adevărată încrucişare de săbii între două pietre tari, 
n-a rămas fără urmări; s-a lăsat cu o chemare la cancelarie, cu şedinţe, cu încondeieri în carnetul de 
note la rubrica „Însemnările dirigintelui”. Cu scăderea bruscă, cu două puncte, a notei la purtare. 
Dar — cel mai dureros — cu chemarea la şcoală a bătrânului Irimia (Rake nu avea tată, era mort de 
mult). Asta l-a durut cel mai tare pe prietenul nostru: au reuşit să-l atingă la coarda sensibilă a 
sufletului său de rebel. Mărunt şi sfios, o mână de om acolo, bunicul lui Rake era un bătrân înţelept, 
la anii lui se ţinea drept, era „plin de suc şi verde”. Moşul impunea respect de la distanţă, iar băiatul 
ţinea enorm la el: era singurul om pe lume de care asculta. Citind în carnet însemnarea cu „vă 
convocăm la data..., ora..., prezenţa dvs. e obligatorie...”, bătrânul a fost nevoit să-şi lase treburile 


casei şi să coboare din cătunul nostru pierdut în creierul munţilor. Ca să afle de la frumoasa Ileana, 
de faţă cu toată lumea (Rake a fost scos „la careu”, i s-a făcut un fel de proces public în faţa şcolii), 
că are un nepot „inteligent, dar obraznic”... Rake făcea feţe-feţe, îi venea să intre-n pământ de 
ruşine. Nu ştiai ce va face: Arăta aşa îndârjit că ziceai că acu-acu ne va lua la bătaie pe toţi, elevi şi 
profesori de-a valma, cu diriginta şi directoru-n frunte. Şi asta numai din cauza lui „Bunu” care însă 
s-a comportat admirabil: A lăsat ruşinea la o parte şi a dat-o pe glumă, încât toată şcoala a izbucnit 
în hohote mari de râs: Apăi, dragilor mei, dacă numa pentru atâta lucru m-aţi scos voi din bârlogul 
meu de urs, de la munte, şi m-aţi făcut să vin până aci... 


Talentul literar, Rake şi l-a pierdut pe drum, împreună cu alte calităţi şi promisiuni ale persoanei 
sale. De fapt, nu s-a ales mai nimic din toată viaţa lui: Brânză bună în burduf de câine! 


x 


Ajunge Rake în America, prin Guatemala, stă câteva săptămâni în jail, de unde evadează împreună 
cu câțiva ex-iugoslavi. Străbate Mexicul în 18 ore cu autobusul fără să-i aibă cineva treaba, dar la El 
Paso, trecând în State, dă nas în nas cu patrula poliției de frontieră şi se predă. Rake e tipul de timid 
agresiv, foarte vioi în deplasare, dar foarte cuminte acasă. La el bravada şi exhibiționismul sunt 
simple forme de disimulare a timidității şi a fricii de moarte (n-am întâlnit încă un om cu o aşa poftă 
de viaţă, dar nici cu asemenea frică de moarte!). 


„Singurătate cosmică”, îi spune Rake, cu simţul lui estetic şi filosofic; am simţit şi eu, pe pielea mea 
acest sentiment al înstrăinării cosmice în America... (De data asta „martorul” în cazul Rake este 
Eugen.) 


A luat o nevastă rea, rea de gură şi rea de muscă, o mână de femeie, care însă l-a pus la punct; a 
reuşit unde n-au putut alții. L-a pus cu botul pe labe. 


Cât a stat în America, în echipa de staco, s-a ţinut numai de şotii, până l-au dat patronii afară: l-au 
trimis acasă, de fapt. Când nu le convine de cineva, nu se încurcă prea mult cu el, n-au ei timp de 
reeducare... Aranjează să te umfle şi să te pună pe avion, în direcţia iubitei tale patrii. — Şi nu este 
nenorocire mai mare pentru un emigrat, decât să fie expulzat! 


Când ne întorceam de la muncă — povesteşte Eugen — Rake cu curul pe geamul deschis al portierei, 
strigând şi fluierând după gagici!... (De vreo două ori ne-a agăţat Poliţia... Ne-a scos Ovidiu, 
studentul, cu engleza lui impecabilă, explicându-le că Rake al nostru e cam plecat, nebunul familiei, 
şi tocmai ne-am hotărât să-l internăm la spital). Pe şantier se ţinea numai de şotii: deşuruba 
balamalele uşilor proaspăt montate, ca primul om care le-ar deschide să pice în nas, băga drilul în 
găleata de material şi accelera la maxim... Atunci numai ce-l auzeai pe Danciu: Rake, bagă apă că 
arzi drilu” şi te ard şi eu la salar! 


Odată a aruncat în prăpastie aşa, din joacă, o roabă de-a mexicanilor — lucram atunci la o casă 
aşezată foarte în pantă într-un subdivision rezidenţial (cu un singur nivel la stradă şi patru nivele în 
pantă la spate: „casa din prăpastie”). Au scos ăia cuţitele la el, nu prea ştiau de glumă. 


Cât a stat în America, a învăţat binişor, după ureche engleza, dar de fapt engleza lui ilustra ceea ce 
numim noi „idiomul boschetar” — o curioasă amestecătură din toate limbile pământului.. Engleza lui 
Rake, agrementată cu termeni din slang şi cu câte-un cuvânt din franceză, spaniolă, italiană, greacă, 
sârbă, croată e o oglindă a tuturor meleagurile străbătute de el: Fusese călăuză în Grecia şi Italia, 
unde a câştigat o vastă experienţă de viaţă, de aceea America n-a mai însemnat pentru el ceva 
nemaipomenit. Spunea că se simte acasă oriunde pe faţa pământului: Eu mă simt ca peştele în 
mediu umed — şi în acelaşi timp mă zbat ca peştele pe uscat! 


„„„Din când în când, la „hotel”, telefonul sună noaptea în draci, iar dacă se întâmplă să se trezească 
vreunul din băieţi şi să răspundă... E Rake, zice că e singur acasă, se plictiseşte. Nu, n-are nimic 
important de comunicat (noua nevastă, a treia, se pare, nu-l mai lasă să plece în lume, au bebe mic). 
A vrut doar să ştie ce mai face colegul lui, Nicu (Nick), apoi Vick şi Dimitri... Ce mai face echipa! 


Zi-le salutări la băieţi, încheie Rake în trombă, zbiereând ca apucatul în receptor, chiar dacă cel 
care se întâmpla să răspundă era vreun om mai în vârstă, un nou venit care nici nu auzise de numele 
marelui Rake. 


Capitolul Doi 
Nea Kostikă de Haţeg, „bou(ru)l din Carpaţi” 


(Uite-te numai la el, cum se ţine de coada lui Danciu, ca scaiul de oaie, zicea revoltat nea Puiu... 
Asta-i locotenentul lui Faraon!) 


Nea Kostikă este şeful adjudecat al tuturor helperilor şi labor-ilor (aşa li se zice salahorilor în Marea 
Britanie. Vajnicul nea Kostikă al nostru a ajuns şi pe-acolo). Al helperilor şi belferilor din toate 
locurile şi din toate timpurile. Zidar de meserie, cu patru clase, şi-a clădit cu mâna lui trei case — sub 
comunişti! — pentru cei trei flăcăi ai săi; toţi trei titraţi, pare-mi-se că ingineri, sau doi ingineri şi un 
profesor. Plus un apartament la Deva, luat cu japca după Revoluţie: Fiind prieten cu un director de 
bancă, a pus mâna pe locuinţa unui amărât care nu şi-a putut plăti ratele. Iar directorul, consătean cu 
el, i l-a cedat „la licitaţie” pentru 1500 de dolari şi ceva în plus ciubuc. (De câte ori trec pe undeva, 
prin America, şi văd în faţa unei case toată mobila şi boarfele scoase afară, cu fel de fel de „peşti” 
scotocind printre ele... îmi aduc aminte de isprava lui nea Kostikă. El se dă mare credincios, bun 
ortodox, dar toţi băieţii îl condamnă pentru isprava asta, aflată chiar din gura lui de pupezoi bătrân). 
Tocmai pentru că e priceput la toate, Danciu îl ţine ca helper: are nevoie de el mai ales la 
Putzmeister. Nea Kostikă se pricepe, e bun mecanic, a lucrat cândva şi ca şofer. Prin anii 70, când 
paşaportul era pentru orice românaş de rând un deziderat, nea Kostikă este trimis „în interes de 
serviciu” în Germania Democrată... (Ce părere ai de asta, nea Puiule?, nu-i aşa că pute?) Toţi băieții 
îl bănuiesc, cel puţin în trecut, de relaţii oculte — ce e sigur însă e faptul că nea Kostikă a fost un 
învârtit toată viaţa lui şi a rămas un descurcăreţ... N-are prea multă cultură, dar beneficiază de 
şiretenia omului simplu care îşi cunoaşte bine interesele, şi ştie să şi le slujească. Când îi ceri 
ajutorul în vreo chestie, el are pregătit un dicton: „În America, fiecare e pentru el!” Dar în acelaşi 
timp, când se vrea ajutat, face o aşa mutră spăşită de căţeluş, că ţi-e mai mare dragu’ ! Danciu l-a 
rugat de la început pe nea Puiu, nea Puiule, când te afli pe-aproape, mai ajută-l şi tu pe nea Kostikă 
ăsta al nostru. Vezi şi tu că-i bătrân şi cam terminat, şi cele două degete lipsă la mâna dreaptă... (Dar 
chiar în această rugăminte frumos exprimată se simte de la o poştă stilul lui nea Kostikă...) 

Om simplu, provenit de la ţară (de pe lângă Haţeg) ar putea fi de treabă!, se burzuluieşte nea Puiu 
când vine vorba — dar durităţile vieții au făcut din el un mârlan acru şi fanfaron. E şi miştocar! — 
face plângere acelaşi, colegul lui de cameră — un miştocar bătrân, care se crede deştept şi testează pe 
toată lumea. Măă, câte state ştii din cele 52... (face cu ochiul spre Nelu Mic)..., ca mâine eşti 
cetăţean american şi tu nici n-ai habar care e capitala Americii, Neviorcul sau Vaşinton! Degeaba, 
nea Kostikă, degeaba ştii matale cele 50 de state şi semnificaţia celor două dungi albastre de pe 
steagul statului Israel... Degeaba ai făcut înconjurul lumii, că tot ţăranul de la Răchitova ai rămas!, 
ricanează nea Puiu. Atunci nea Kostikă se umflă în pene şi scoate „patalamaua” — o are întotdeauna 
asupra lui: O hârtie soioasă, dovada că a absolvit un institut biblic condus de-un pastor american. 
Dumneata crezi că simplul fapt de a avea copii înşcolaţi îţi ridică automat şi dumitale „nivelul 
politic”?, triumfă acelaşi, crezând că-i închide gura. Realitatea e că această realizare familială i-a 
ridicat şi lui Kostikă nivelul social şi cultural, conferindu-i un soi de autoritate prin transfer... 
Dându-1 aripi false, de fapt. Seara, când se pune să-şi noteze în carneţel orele de lucru, nea Kostikă 


semnează în josul paginii: „Andraş Kostikă”... S-a prins şi el că aici, dincoace de Ocean, în locul 
literei „c” de la Costică se cam obişnuieşte k de la kilogram. - Sau k de la „kăkat”, cum ar zice nea 
Puiu (că de scris, nea Puiu Scriitoru n-ar scrie în ruptul capului asemenea măscări!) 

„Cu mutra lui asiatic-bovină („Boul Apis”), omul mijeşte doi ochi rotunzi şi şireţi, de peşte 
oceanic, pe sub cozorocul căştii de şantierist, ca prin viziera coifului un cavaler templier... Câteva 
zile Kostikă al nostru a purtat cască albă, culoarea boşilor, dar i-a interzis Danciu s-o mai poarte — 
faci pe şefu cu noi, nea Kostikă, ai? 

Deşi poartă mănuşi de protecție, toată lumea ştie că nea Kostikă are defect la o mână, două degete 1- 
au fost tăiate de circular. Medicii i le-au cusut imediat la loc, dar se vede că nu s-au prins perfect, că 
bietul om are dureri groaznice dacă se-ntâmplă să se lovească la ele. Găleata nu o poate duce 
normal, agăţată de metacarpiene, ci pe încheietura mâinii - cu mâna îndoită. De aceea l-a şi rugat 
Danciu pe nea Puiu să-şi ajute colegul când se nimereşte pe-aproape, să ridice sacul de ciment pe 
grilajul betonierei, sau să mute betoniera când aceasta se îndepărtează prea tare de grămada de 
nisip. Îi mai duce şi câte-o găleată, o roabă de mortar, ceva, dar nu poate nici el totdeauna să-şi lase 
lucrul lui şi să-l facă pe al lui nea Kostikă. Şi apoi, cum se ştie, „Operaţiunea Stucco” e o competiţie 
acerbă, o probă de rezistenţă, nu operă de binefacere. Ca în selecţia naturală, rămâne cine poate! 


...Mă uit la el: „şeful” helperilor face o mutră înduioşător de acră, e şucărit că l-ai contrazis, nea 
Puiule! Eh, i-am dat şi eu puţin peste nas, dar el se supără foc dacă nu te laşi împroşcat cu rahat, să 
te ia vasăzică peste picior după placul inimii. El îşi permite să facă băşcălie de oricine, în temeiul 
vârstei şi al experienţei, băă, io-s mai dăştept ca tine, fiindcă-s şi mai bătrân şi am la bază şcoala 
veții care-i mai mare ca orce facultate! 


Atât în somn, cât şi în stare de veghe, nea Kostikă e omul extremelor: Acum sforăie de se cutremură 
„hotelul” din toţi „tubaiforii” (pentru cine nu ştie: tubaiforul = scândurica de 2/4 inci, care stă la 
baza tuturor construcţiilor americane), acum nu-i mai auzi respiraţia, de parc-ar fi dat în primire... 
Întâi se poartă ca un căpcăun, vajnic orăşean de la ţară, ţipând cât îl ţin bojocii, ca peste două 
minute să te pupe şi te să te ia în braţe; se gudură ca un june căţel, e numai miere pe barbă... Pe 
mine nu, eu nu-i permit efuziuni sentimentale!, se apără colegul de cameră al lui Kostikă. Dar de 
câte ori nu l-a îmbălat şi pe el, după ce mai înainte îl tăvălise ăn albia de porci... 


... Iată-l cum şade cu raita-n sus în pat, beleşte ochii fără cea mai mică bănuială că tocmai pe el îl 
încondeiez acum şi aici. ÎI prind în ac ca pe un bărzăune în insectar, îi confer nemurire pe gratis... 
Nea Kostikă de Haţeg, ţăranul de la oraş să ajungă erou principal, protagonistul unui text literar... 
Dar neam de neamul lui n-a sperat aşa ceva, nu şi-ar fi putut închipui, nici în visele lui cele mai 
îndrăzneţe! 


Îl pune pe bietul nea Puiu să demonteze purzmeister-ul, să frece la piese şi la grătarul cupei până îi 
ies ochii, în acest timp el fâțâindu-se pe-acolo şi făcând pe inspectorul ca un plutonier adjutant. Ba o 
mai freacă şi el puţin pe dinafară (pompa) cu bidineaua, o mai şpriţuie cu furtunul, se face că 
lucrează, să nu-l vadă Danciu chiulind... Dar e cu ochii pe tine tot timpul, nu aşa băă, ia să-ţi arăt eu 
cum se face, nimic nu ştii! O-ho, mai ai multe dă învăţat dă la veață, daficea (adică degeaba) ai citit 
tu sute şi mii dă cărţi, că omu toată veaţa lui învaţă şi d-aia tot prost moare! 


E „dăştept” tare nea Kostikă ăsta, ăl mai tare din parcare... Vorba-ceea: Pe lumea asta există domni 
de la ţară şi ţărani de la oraş. Sau alta: Decât în satul tău fruntaş, mai bine codaş la oraş!... (Se țin 
numai în replici şi pastile ăştia doi, dacă stai câteva zile în preajma lor devii tobă de carte, doctor în 
folclorul de mahala!) În fiecare seară, în cameră, moşul îşi ţine spiciul, pe teme de (in)cultură; 
istorie: cum au „borbandat” nemţii „Drezda” în cel de-al doilea război mondial, politică, economie, 
religie (despre „medotişti”). Însă nea Puiu nu se prea sinchiseşte de el, îşi vede de cărţile şi revistele 


lui, mai aruncă un ochi distrat la televizor. lar pe Kostikă asta îl bagă în boală: Să nu te laşi 
împărtăşit din vastele lui cunoştinţe, vastele apartamente ale culturii sale universale — nu „să ezistă” 
jignire mai mare. Stând aşa şi ascultându-l într-o doară — ce intră pe o ureche, iese urgent pe cealaltă 
— nea Puiu zâmbeşte... Dă ce râzi mă, dă cine, dă mine?... Scriitorul nostru râde în barbă, îşi 
aminteşte de-un editorial al lui Cornel Nistorescu din Evenimentul zilei, în legătură cu zilnicele 
pastile televizate ale dramaturgului Paul Everac, pe când era ditamai directorul Televiziunii 
Române: „Nea Tăgârţă ţine spiciuri”... 


O brumă de cultură spicuită de prin reviste şi ziare comuniste, Flacăra şi Scânteia, Drapelul roşu, 
culeasă de prin cărțile de şcoală ale copiilor şi nepoților, aruncate pn podul casei de la ţară, prin 
şpaisul sau debaraua de la bloc; sau pe care le-a „lecturat” fulgurant tronând pe buda de lemn din 
fundul grădinii, „toaleta” aceea improvizată numită privată. El însă va şti întotdeauna înaintea ta 
capitala cutărei ţări africane, cele 9 oraşe româneşti care încep cu Târgu-, numărul de locuitori al 
Republicii Bangladesh „după ultimul recensământ”... Pentru că pe astea le-a memorat, el numai 
atâta ştie. Absolvent al „Academiei de Studii Ciugulitoare şi Ciugulitor-Intermitente”, cum ar zice 
marele Rake, el însuşi cu studiile rămase în coadă de peşte. A intrat al doilea la Filozofie, dar a 
lăsat-o moartă după vreo două semestre. 


La masă, vajnicul nea Kostikă face ca toate orătăniile: soarbe supa cu zgomot, suge oasele, îşi trage 
nasul... Îşi linge degetele (asta i întâmplă oricui, dacă mâncarea este gustoasă, dar lui N.K. într-un 
mod aparte!). lar despre obiectul numit batistă, să nu mă-ntrebi, cititorule: Sunt colegul lui de 
cameră — halal să-mi fie! — dar n-am remarcat niciodată, strecurat prin lenjeria lui adusă de la spălat 
vreun aşa obiect mărunt şi neînsemnat. Aşa obiecte mititele, cum ar fi o pastă şi o periuţă de dinţi, 
pe astea „le-a uitat acasă”... Nea Kostikă e „om serios”, prea dintr-o bucată (ca să nu zic din topor) 
să se mai încurce cu astfel de mărunţişuri, când ai la dispoziție mâneca hainei sau a cămăşii... Apoi 
există atâtea metode neortodoxe: De muci — spre o pildă — te scapi foarte uşor, când nu te vede 
nimeni, „rupându-le gâtul”... Ce faci nea Kostikă?, îl prind eu strivindu-i cu călcâiul bocancului... 
Ce să fac, le rup gâtul! N-ai vrea să umplu cu ei o batistă?! (Care batistă, nene, că eu nu i-am văzut 
culoarea...) 


Mi-a strigat odată în nas..., are el, aşa, un obicei să se bage în sufletul omului şi atunci i se simte 
respiraţia ca de cavou. Tot drumul întoarcerii, pe maşină, nea Kostikă îşi smulge părul din nas — nu 
ştiu de unde scoate o aşa cantitate — iar în timpul rămas se mai şi scobeşte niţel în el. 


La muncă poartă veşnicul tricou având imprimat pe el un rechin (rechinul BRUDASHARK), pe 
fond freza, ţipător, cu nişte dinţi ca un filament aprins. Tricou pe care mai scrie KAV AI — 
HONOLULU — MAVI — KONA, alături de o emblemă a Insulelor Hawai. Desenul e adânc 
reprezentativ (unde oare l-o fi descoperit, la vreun yard sell?), parc-ar fi Kostikă însuşi. 


În clipa de faţă, cu degetul uitat în nas, nea Kostikă îţi aruncă din pat nişte ocheade de vioi caţanfoi, 
piţifelnic sfielnic, ajutându-te să-ţi completezi imaginea despre el, bestiarul: Iată un BOVIS APIS 
CARPATHENSIS prefăcut în rechin, ca prinţul din poveste transformat în porc! Ochii lui apoşi şi 
bovini par uneori mici şi răi, cu o sclipire de isteţime şireată, străjuiți cum sunt de sprâncenele 
acelea drepte, stufoase ca o streaşină de căsoi. Aluniţa de pe obrazul drept, mare cât un neg, râde 
voioasă „în soare”, aducând aminte lumii întregi ce vajnic flăcău a fost nea Kostică la viaţa lui, 
tinereţele sale revoluționare. Că acum e numai caricatura lui: un cap mare ca un bostan, fesele lipite 
şi uscate, burta umflată. Toată făptura lui gonflată şi boboşată abia se mai susţine pe picioarele 
firave şi subţiri. Marele Helper adună astfel într-însul un Păcală şi un Tândală, vârâţi unul într-altul 
de-a valma şi azvârliţi cu catapulta peste Ocean... 


...Mă uit cu milă la el... iată că a aţipit săracul în soare, de-a-npicioarelea lângă betonieră, arătându- 
se lumii în adevărata lui lumină: Un biet bătrân stafidit şi zaharisit. Văzându-l aşa căzut şi înfrânt, 


de sine însuşi umilit, te apucă mila, regretul sincer că l-ai caracterizat cu atâta nenduplecare. Îl 
trezesc peste 10 minute, nu de frica sforăitului..., ar fi culmea să sforăie şi aici, în această poziţie. 
Dar să nu-l prindă Danciu dormind în post. El nici nu deschide bine ochii, că se stropşeşte la mine, 
ce bă, ai crezut că dorm?! Ia trage tu o tură până în curtea dinlontru, să vezi cum stau băieţii noştri 
cu lucrul. Mai facem o betonieră, sau asta e ultima? 


Capitolul Trei 
Nea Puiu, zis „Scriitoru” 


Originar de pe undeva din Banat, nea Puiu este de profesie hidrolog . Ai meseria lui Iliescu, nea 
Puiule! râd băieţii de el - iar în timpul liber face pe scriitorul. Faţă de noi nu pierde nici-un prilej să 
ne fluture pe sub nas o legitimaţie, „carnetul de scriitor”, deşi nimeni nu s-a gândit vreodată să-l 
verifice (are prin bagaje şi-o legitimaţie de ziarist). Noi îl respectăm — măi fraţilor, Nea Puiu e cu un 
cap mai mare ca noi toţi!, a decretat odată Ovidiu — dar nea Kostikă îl contestă, n-a fost de acord: 
Ce scriitor eşti şi tu, Puiule, cine-a auzit de tine? Îi fi vreun Eminescu, Dinescu, Adrian Păunescu... 
Ce cărți ai scris tu şi cine ţi le citeşte?... Ăsta-i nume de scriitor la tine, cine-a mai pomenit... 
Giorgioni!? Nu-i nici Georgescu, nici George. Degeaba vrăjeşti tu c-ai trecut de comisie, comisia 
aia de in-validare, sau cum îi zice... Adevăratul vostru judecător e numai timpul şi omul simplu 
(gura păcătosului jumătate de adevăr grăit-a!). 


Nea Puiu are în geamantan şi o carte, se cheamă TE CAUT. O cărțulie de poezele pentru copii, de 
declamat în biserică, nea Puiu scrie poezii religioase. În prima zi după aterizarea lui în America — 
direct pe schelă, la staco — a distribuit fiecăruia dintre noi câte un exemplar din carte. Dar la 
plecarea lui, nea Kostikă s-a trezit că exemplarul lui lipseşte... Umblă vorba printre băieți că nea 
Puiu ar scrie pe furiş la o carte despre noi, o istorie a stacomanilor. L-a prins odată Bosul scriind de 
zor pe bena betonierei, iar când l-a luat Faraonu la întrebări, el a scăldat-o şi a escamotat urgent 
hârtiuţa. 


„.„Tot ce se poate: nea Puiu nu prea vorbeşte cu noi; tot timpul, pe drumul spre şantier, el cască ochii 
în jur şi notează câte ceva. Pe genunchi, pe culerul cu mâncare, pe bordul maşinii — unde şi cum îi 
cade lui bine. N-ar fi de mirare să iasă-ntr-o zi pe piaţă cu aşa o carte, o istorie despre mine, despre 
Doinel Fârţală, Nelu Mic, Nelu Mare... Mă trece un fior de plăcere pe şira spinării numai când mă 
gândesc! (Despre Nelu de Mijloc nu prea are ce să scrie: ăla vine la lucru numai când vrea el, din an 
în Paşti. Până se trezeşte că-l dau ăştia într-o zi afară, cum se şi zvoneşte.) 


În ce priveşte relaţia dintre nea Puiu şi nea Kostikă, ce să mai vorbim... E-o adevărată distracţie să 
asişti la disputele lor aprinse. Nea Kostikă! sare la el nea Puiu, eu am scris mai multe cărți decât ai 
citit dumneata în viaţă! Unde-s mă, unde-s, să le văd şi io, să mă şterg cu ele la cur! Degeaba le 
vezi, că nu ştii să citeşti! Ce să citesc, mie nu-mi plac romanele, ăștea nu au veaţă în ele, parcă-s 
telenovele. Cum nu-mi plac nici filmele, mă adoarme mintenaş!, se dă de gol nea Kostikă, cu 
cultura lui de rahat — kkkultur. De unde să ştii mata, conchide nea Puiu, că un roman bun te 
îmbogăţeşte cu şapte vieţi, dacă n-ai citit şapte cărți întregi în întreaga viaţă?! O călătorie într-o ţară 
străină, face cât o facultate, zice şi nea Kostikă; zice şi nu se lasă. Mergând pe acest argument, el ar 
avea vreo două-trei facultăţi - asta şi vrea să insinueze. 


Atmosfera de poezie şi cântare în care am fost crescut (în bisericile neoprotestante se cântă mult şi 
se declamă poezii), mi-a alimentat mie talentul poetic, se laudă uneori nea Puiu, când e bine dispus. 
De fapt toate însemnările lui, lăsate în dezordine la plecarea acasă, sunt pline de aluzii şi citate 
biblice. El zice şi despre cărţile lui — pe care nimeni nu le-a văzut — tot aşa: Că din cauza 


conţinutului religios n-a reuşit să le publice pe vremea regimului comunist. Nu există carte, carte 
adevărată — pretinde nea Puiu — care să nu atingă măcar, dacă nu tratează la modul serios, problema 
dumnezeirii! (Acelaşi lucru i-l repeta el şi mamei sale, care-l certa mereu văzându-l, de copil, cu 
nasul în cărți. Ce-ţi trebuie ţie, copile, un perete de cărți, când ai Biblia, cartea cărților?... N-avea 
cum să le explice lor, oameni simpli de la ţară, cât de periculos, de intolerant poate deveni omul 
unei singure cărţi, fie aceasta chiar Biblia!) 


Tatăl lui, de asemenea, nu l-a încurajat defel pe tânărul aspirant la gloria literară. Cum crezi tu că 
poţi să răzbeşti acolo la Bucureşti, când ca tine sunt sute şi mii, poate mai buni ca tine, care stau zi 
de zi pe capul lor (al factorilor de decizie): Bat la uşi, fac presiuni de coridoare, încearcă de ani de 
zile... 


Mama lui îl înţelegea cât de cât, — ea mai trăgea cu urechea la ei, poeţii veniţi în vacanţă în casa lor 
de la ţară, reuniți într-un soi de cerc literar ad hoc. Era atentă la poeziile declamate de ei şi numai ce 
te trezeai cu ea că intervine în timpul „cenaclului” când nu te aşteptai: poezia asta e mai bună decât 
cealaltă, sună mai bine! Aici trebuie adăugat ceva — nu ştiu ce! — dincoace trebuie scos... Şi de multe 
ori întâmplarea făcea să aibă dreptate. 


Soră-sa de asemenea... L-a surprins o dată, plăcut, cu o remarcă, după primele realizări în domeniu, 
debutul lui în presa literară, petrecut pe la 27 de ani; ea, fata de la ţară, cu şapte clase primare. Însă 
fată isteaţă şi dezgheţată. Zice: Ce vrei tu, frate-miu: ai de gând să faci carieră literară?! Nu, vreau 
sa fac o carieră de piatră! 


„„„Apoi, ar mai fi de spus că nea Puiu - mi s-a destăinuit el mie, cândva, personal şi în mare taină - 
că are în lucru o carte despre timp. Dar nu despre trecerea timpului, aş. Ci despre Timp văzut ca un 
personaj de roman. 


„.„ Se aude un târşâit de papuci pe culoar, o tuse seacă amestecată cu bombăneli şi cu pocnete de 
gândaci în bucătărie... Cine oare foloseşte prăjitorul de pâine şi microwaves la ora două noaptea? 
Cine altul decât nea Puiu, el mişună deseori noaptea prin casă, n-are somn. Din capătul coridorului, 
unde e camera lor, răzbate, zdravăn şi sănătos, sforăitul lui nea Kostikă. Acela doarme dus, ăsta îi 
veghează somnul. lar mâine, amândoi pe aceleaşi baricade: dreptate să fie asta? 


Dar mai e ceva: noaptea îi vin lui idei, atunci îl vizitează muza. Le notează în pat, ridicat într-un cot, 
cu veioza aprinsă; dar de la un timp nu se mai poate concentra în hărmălaia aia şi atunci iese în 
garaj, pe deck, în bucătărie... Când somnul stacomanului e cel mai dulce şi tot „hotelul” zace 
cufundat în tăcere, legănat de vise, atunci nea Puiu se scoală din pat şi compune... Scrie la cartea 
aceea, toată lumea ştie, toţi şuşotesc pe la colţuri de schelă, dar nimeni n-a văzut-o. 


Eu zic că nici nu există, şi nici nu se va vedea vreodată; poate să fie şi el un lăudăros, iar cartea să 
vieţuiască numai în capul lui. Ar vrea el să scrie o carte pe care s-o citească America — sau barem 
românii americani — şi din care Petru Popescu de la Beverly Hills, sau poate fiu-său, să scoată un 
scenariu beton pentru Hollywood. Din care să rezulte un film despre stacomanie şi stacomani, să ne 
vedem şi noi pe marile ecrane. (Nu de mult ne dădură pe micul ecran, urmează numai să trecem de 
pe sticlă pe pânză; deşi Nelu Mic are o vorbă isteaţă ca Anton Pann: ce-i pe pânză, nici o brânză...) 


Gurile rele zic că nea Puiu poartă în buzunar o scrisoare adresată Congresului american, un soi de 
sesizare sau de protest. În nopţile lui de veghe, o flutură pe sub nasul fiecărui fraier dispus să-l 
asculte, vreun somnambul ca el. Într-o noapte de pomină, Nelu Mic l-a găsit urcat pe masa din 
bucătărie, citindu-şi cu emfază discursul în faţa unui auditoriu compus din farfurii, tacâmuri şi 


crătiți murdare — şi niscaiva gândaci refugiaţi prin unghere. Citea în gura mare, de ziceai că e într-o 
mare sală de conferinţe. Băiat deştept nea Puiu ăsta, ne povestea a doua zi pe schelă Nelu Mic; 
păcat că e cam plecat cu sorcova! (Dar, fie vorba-ntre noi, nici cu el nu mi-e mie ruşine... Eu cred că 
Nelu Mic a visat, nici măcar nu s-a dat jos din pat, nicidecum să fie martor la vreun discurs nocturn. 
Nu-l văd pe nea Puiu aşa zărghit, încât să le țină lecţii nocturne gândacilor de bucătărie - eu am l-am 
considerat întotdeauna un om deosebit. Nici nu ştiu cum s-a rătăcit el printre noi, numai nevoia de 
lovele şi /oviluția.„bucuria” din România... 


În primul an, nea Puiu a tras la frânghie, dar apoi a fost „avansat” la betonieră. Are şi el un domeniu 
în care e considerat specialist: finişul natural. Acesta este mortarul colorat care se aplică ca ultim 
strat peste tencuială. Americanii nu-şi zugrăvesc casele, le plachează cu „saiding”, nişte scânduri de 
lemn sau fâşii de plastic dispuse orizontal şi puţin suprapuse, ca să se scurgă ploaia pe ele. Cu 
cărămidă aparentă sau cu acrilic, acea substanţă cauciucată care apără pereţii de umezeală. Sau cu 
mortar — dar acesta e considerat un lux: sunt scumpe şi materialele şi manopera. Unii însă îşi mai 
permit. 


Dacă mortarul e gros — e foarte uşor să blochezi betoniera cu el — , „finişul natural” e în schimb 
foarte fluid: Mortar în amestec cu plicuri de praf colorat, o plăcere să lucrezi cu el. Se fac vreo 4-5 
betoniere pe zi (de-asta îl şi iubeşte nea Puiu!), faţă de 40-50 în ziua de tencuit cu pompa. La 
bildingul unde lucrăm acum se foloseşte un finiş de culoare galbenă: la două găleți de apă se pune 
un sac de var, jumătate de sac de ciment alb BLUE CIRCLE, la care se adaugă două plicuri de 
culoare (CM 303 LIGHT BUFF, CUSTOM MATEH CORP., North Carolina). Dacă ar fi să urmăm 
logica de poet a lui nea Puiu şi să adăugăm culoarea la celelalte 4 elemente de bază ale universului 
(după filosofii presocratici), aceasta ar corespunde eterului... 


Pentru pentuit, vopsitul modelelor care se aplică pe lângă geamuri şi uşi, pe faţadă, balcoane sau pe 
frontoane, se foloseşte un singur plic de vopsea ,„707” la o găleată rasă de var, o găleată tăiată de 
ciment negru, puţină apă şi puţin nisip — cam o jumătate de găleată, atât cât să se poată amesteca în 
betonieră: Iată „vopseaua”! (Patronii m-ar beli să ştie că v-am „vândut” reţeta, e secret profesional.) 


La toate astea, nea Puiu e specialistul. Ce m-aş face eu fără tine, nea Puiule — ce-o să mă fac când o 
să pleci acasă?!, se jeluieşte în glumă Marian, după ce, cu cinci minute mai înainte îl beştelise. L-a 
făcut albie de porci pentru că, visător cum e, greşise o betonieră de culoare: a uitat să pună varul. 
Lasă că nu se opreşte compania fără el, nimeni nu e de neînlocuit!, îşi emite şi Nelu Mare părerea 
(panseul), cu o umbră de invidie în glas. 


Un tip maleabil, sociabil şi înţelegător acest nea Puiu... Se înţelege bine cu toată echipa, cu două 
excepţii notabile: nea Kostică şi Doinel Fârţală. În rubrica dedicată zilei de 1 Mai, nea Puiu a notat 
în „jurnal” (cum, nu v-am zis că ţine un jurnal? Ce scriitor e acela fără jurnal?): „înmormântat 
pantofii de mire”. Aici se cuvine, desigur, o explicație: Nea Puiu avea nişte pantofi de lac, 
„moşteniţi” de la fiu-său, care-i abandonase de mult. Venise cu ei pe avion dar, neavând ce să 
poarte la lucru, i-a luat câteva zile în picioare. Să-l fi văzut numai ce ţanţoş era, stropit cu mortar de 
sus până jos şi cu pantofii de lac în picioare! Băieţii l-au luat în balon, cum vine el în America la 
muncă, cu pantofi de mire din România?... Pe-atunci aveam lucrări mai mici, prin subdivizii 
periferice, şi nu ne călcau inspecţiile; ținuta obligatorie era facultativă. Nu te obliga nimeni să porți 
bocanci, până când călcai într-un cui, şi a doua zi apăreai tu singur cu bocancii-n picioare pe 
şantier! 


Pe-atunci nea Kostikă încă mai purta pantofii mei de anul trecut, abandonaţi prin garaj la plecarea în 
țară, cei cu talpa roasă din cauză că îi foloseam ca „frână” la frânghie... Când am lucrat la casa-din- 
prăpastie, tot materialul trebuia distribuit de sus în jos, pentru cele 5 nivele aflate sub nivelul 
solului. Astfel încât Ziua internaţională a celor ce muncesc — „a oamenilor muncii de pretutindeni” 
— a coincis cu ziua „înmormântării” acelor pantofi celebri. Zi când, „căscând gura” prea tare, n-au 
mai putut fi utilizaţi, găsindu-şi obştescul sfârşit în containerul firmei de salubritate „Apollo”. 


Iar anul acesta, de 1 Mai, s-a mai petrecut un eveniment deosebit, legat de cel pe care autorul îl 
numeşte în altă parte „spionul stucco”, din cauză că îşi nota tot ce vedea şi auzea: un poet rătăcit 
printre stacomani. Cu câteva zile înainte, lui Danciu i s-a furat din parcare van-ul cu care venea la 
muncă, încărcat de scule. Noi zicem că el e de vină, fiindcă îl lăsa tot timpul deschis; i s-au mai 
furat de câteva ori lucruri sau bani, mărunţiş în fond, de aceea nici n-a dat importanţă. Până-ntr-o zi 
de ruşine, când maşina bosului dispare cu totul din parcarea subterană a blocului. Dispare fără urmă. 
Au furat-o mexicanii care lucrau cu noi în clădire - fără nici un dubiu! Iar peste alte câteva zile, o 
săptămână, timp în care asiguratorul i-a dat altă maşină cu care să circule, îl anunţă Poliţia că s-a 
găsit maşina. Într-o parcare, abandonată — şi golită de scule, desigur. Maşina era veche, valorau mai 
mult sculele din ea. Iar nea Danciu, Zmeul şi Faraonul se duce să ridice maşina de la Poliţie chiar în 
ziua oamenilor muncii şi ne lasă de capul nostru pe şantier. Noi, dă Doamne bine, lucrăm ce lucrăm 
şi după o vreme ne aşternem la odihnă şi la taclale, sperând ca Danciu să întârzie cât mai mult cu 
treburi în oraş (Marian era plecat în România pentru 3 săptămâni). 


N-am stat liniştiţi nici 10 minute, că apare Danciu, de data asta calm, relaxat, bucuros că şi-a 
recăpătat maşina. Se simte dator să pună, totuşi, o întrebare, mai mult retorică: Ce-i cu voi băieţi, ce 
se-ntâmplă... aţi isprăvit toată treaba de pe şantier? Atunci nea Puiu, cu prezenţă de spirit şi fără să 
stea prea mult pe gânduri — el nici n-avea ce pierde: peste câteva săptămâni urma să plece acasă — îi 
zice: Ia, ne-am gândit şi noi, frate Ioane, să ţinem un miting în cinstea zilei de 1 Mai, cum eram 
obişnuiţi în ţară... Ilaritate generală — Danciu a zâmbit şi el — nea Puiu eroul zilei! 


Iar cât priveşte cartea aceea (un titlu] care se vântură printre stacomani, mai mult după ureche, e 
„Operaţiunea STUCCO”), eu zic că totul este posibil. Posibil şi puţin probabil. 


Capitolul Patru 
Nelu Mic de Oradea (John the Little) 


Nelu Mic e plecat de acasă de prin anul 1997, a plecat în lume cu 15 lei în buzunar... Iar această 
„ieşire în larg” nu este deloc lipsită de peripeții: Urcat într-un tren internațional la Oradea, pasager 
clandestin, adoarme în plasa de bagaje; dar — ghinionul lui! — obosit fiind, sforăie cam tare, 
deranjând călătorii, care-l reclamă la conductor, iar acesta-l debarcă la prima stație. 


Ajunge cu chiu cu vai, cu escale de genul acesta, în Europa, în Germania este prins furând şi face un 
an puşcărie. În puşcărie am dus-o ca-n sânul lui Avram, ca la mama acasă!, se laudă John. Toată 
ziua jucam table, zaruri şi cărți: mâncărica mâncărică, televizoru’ televizor... Într-o zi, Nelu îşi 
vâră capul între gratii, să vadă şi el ce mai e nou pe afară. Atunci un coleg de celulă, zicând că face 
o glumă, îi trage scaunul de sub picioare, iar el rămâne spânzurat, se bălăbăneşte-ntre gratii. Cu greu 
a reuşit să-şi scoată capul de-acolo. La prima ocazie însă i-o coace şi el colegului: Prinzându-l într-o 
poziţie incomodă, puţin aplecat înainte, îi trânteşte un scaun după gât de-l face grămadă. Acesta a 
fost de altfel singurul incident major din toată perioada încarcerării sale, în rest — zice el — viaţă de 
pension. 


În Franţa trăieşte din cerşit şi ca vânzător de ziare. Îşi agaţă de gât o tăbliță cu „ORFAN DE 
RĂZBOI DIN IUGOSLAVIA”, la sfatul unui şmecher, şi o duce bine, pe lângă bani mai storcând şi 
câte-o lacrimă din ochii naivi ai occidentalilor. (La Viena, Veneţia şi în alte mari oraşe europene 
întâlneşti la tot pasul estici practicând o formă sublimă de cerşit: reprezentația muzicală sau teatrală. 
Mici drame jucate ad hoc de mimi amatori. Neluţu s-a alipit şi el, pentru un timp, de o asemenea 
trupă, la Praga. Erau nişte ucraineni-bieloruşi cinstiţi care, citindu-l rapid, după prima furăciune i-ai 
dat piciorul în fund). 


Dar banii cei mai buni tot aici i-a făcut, în Franţa. Strângeam şi câte 300 de franci pe zi (zice) în 
zilele mele bune! (zile de sărbătoare). Seara ia masa ca domnii la vreun restaurant, unde topeşte tot 
„câştigul” zilei, sau merge cu prietenii într-un club discret, discotecă. — Face cinste, îşi permite, iar a 
doua zi se trezeşte cam pe la amiază, fără o leţcaie în buzunar, obosit de atâta „muncă” în schimbul 
de noapte... Apoi o ia iarăşi de la început. 


„„„Se promena Neluţu într-o noapte prin centrul Parisului, trăgând după el o imensă boccea 
de boarte: Place de la Concorde, Champs Elisée, Tour Effel... Se pierduse de-un grup de români de 
care s-a alipit, după ce se întâlniseră întâmplător în puterea nopţii; iar la un moment dat pe micuțul 
John îl ajunge urâtul. Urâtul şi greaţa existențială a străinătăţii şi-atunci ce să facă el singur în lumea 
largă, pierdut în sânul Babilonului de pe Sena ca Iona, în burtă la chit?... Ia o hotărâre eroică. 


Se înfiinţează la prima secţie de poliție întâlnită în cale şi începe să facă scandal, scene de isterie: 
Că el e un copil orfan, necăjit (o luase în serios cu orfanul de război...), şi că se plictiseşte în largul 
lumii, iar ei să facă bine să-i găsească prietenii de care s-a rătăcit, iar dacă nu sunt în stare, să-l 
trimită cu trenul acasă pe cheltuiala lor! El s-a săturat de toate, mai ales de străinătate, s-a săturat şi 
nu mai poate! Iar pe această replică, sub ochii nedumeriţi ai poliţiei franceze, se urcă pe o masă în 
biroul comisarului şef şi, punându-și bocceluţa sub cap, adoarme instantaneu, cu reflex de 
cosmonaut. Poate n-o fi adormit el buştean, în orice caz, o făcea pe mortul. Atunci ăştia încep să se 
sature de el..., un sărman transfug, îşi ziceau ei la-nceput; au încercat să comunice cu el prin 
mijlocirea unei interprete trezită-n toiul nopţii şi adusă de urgenţă la sediu: una Cecilia Vântu, 
olteancă măritată la Lugoj şi pripăşită prin Franţa. Dar prinzându-se până la urmă că omul face pe 
prostu” îl scot în şuturi din sediul Poliţiei, iar John al nostru se trezeşte iarăşi în mediul lui: peisajul 
stradal. 


Îmi vine să râd, parcă-l văd pe nea Nelu târând după el o plăsucă cu de toate, pentru că aşa face şi- 
acum: E singurul din echipă care n-are culer, nici baremi unul de carton sau polistiren. Îşi cară la 
lucru mâncarea şi băutura în plase simple de Publix, Winn Dixie, Target sau Kroger, aşa cum le 
aduce de la magazin. El nu-şi orânduieşte niciodată mâncarea pe raft sau în frigider, o ţine cu el în 
cameră până se-mpute; iar când plecăm la muncă, ia plasa şi-o trânteşte pe bordul maşinii. 


Fără doar şi poate, gândul cu care-a plecat din ţară, şi-a luat lumea-n cap, era să ajungă în State. 
Spre a-şi atinge scopul, dă târcoale împreună cu alţii ca el porturilor europene (Le Havre), sperând 
să găsească-ntr-o zi un vapor sau măcar un container pregătit să treacă oceanul. $mecher mare cum 
e, joacă des feste Poliţiei: Când e găsit prin preajma vreunui vapor o face pe marinarul, pe ceferistul 
(se preface că notează ceva pe o cartotecă) pe lângă garniturile de tren având în componenţa lor 
containere cu marfă, care, odată ajunse în port, urmau să fie îmbarcate pe vreun vas cu destinaţia 
Canada ori SUA. Face pe agentul: Sunt agentul X, mă duc la superior... Dar nici polițistul nu-i 
prost, a mai „fumat” el mulţi din ăştia: Hai că vă conduc eu... Iar atunci Nelu, ţuşti, atâta îl mai 
vedeai... O face şi pe curierul, se fâţâie prin zonă cu un plic mare „cu acte” subsuoară. E prins de 
fiecare dată, poliţiştii prinzându-se şi ei de figură. 


După mai multe tentative nereuşite, norocul îi surâde în seara de Ajunul Crăciunului, anul 1999, 
când paza era mai lejeră, iar el se strecoară pe vasul Trident, cu destinația Canada. Stă ascuns în 
cala vaporului printre baloturi de marfă până a doua zi, iar în ziua Naşterii Mântuitorului, 
ajungându-i la nas miros de mâncare bună (marinarii deja chefuiau), îl răzbeşte foamea; iese din 
cală şi începe să se plimbe ca pe bulevard... ÎI întâlneşte chiar secundul, care-l miroase dintr-una: 
marinarii aveau uniforme. Dar în loc să-l închidă, îl tratează cu ţigări şi cu biscuiţi. Nelu Mic, însă, 
îşi ia nasul la purtare, obiectează că el nu e fumător, dar i-ar prinde bine câteva picături de whisky... 
Toate au o limită — John nu are niciuna — iar ofiţerul îi rade două palme şi-un şut în fund de-l face să 
bolească două zile sub punte, într-o cabină de serviciu, unde îl ţineau încuiat. Dar tot li se face milă 
de transfug şi îi mai trimit din când în când, când îşi aduc aminte de el, câte-un coltuc de pâine şi-o 
zeamă călâie. 


„„„Ajunge în Canada, căpitanul Tridentului se face că n-a văzut-n-a auzit, iar el se face invizibil, 
pierdut în vastitatea „Frunzei de arțar”. Lucrează două sezoane la tăiat de lemne-n pădure, pe bani 
buni. Iarna stând pe ajutor de şomaj, mai lucrează când-când ca picolo într-un restaurant. Dar 
majoritatea timpului, comod cum e, preferă să stea în casă — în zona Quebec iernile fiind foarte 
grele. Nămeţii sunt de multe ori cât casa, nările ți se lipesc de ger. 


x 


La pădure muncă grea, de aceea nici n-a făcut el purici pe-acolo. Program de la 3 dimineața la 7 
seara: micul dejun şi cina se serveau la cabana unde locuiau, în inima codrului, iar lunch-ul la 
pachet. De multe ori rămâneam fără mâncare, povesteşte Nelu, ne umbla ursul în geantă. (Ursului 
canadian îi plac mai cu seamă peştii şi merele!, zice John, amuzat). La muncă se descurcă el, ca 
românul: mai mută hotarul parcelei care-i cădea la sorţi, să aibă mai puţin de tăiat... Dar „drujba” 
canadiană era tare grea, mai grea decât gun-ul folosit la framing. 

Leagă relaţii cu indienii din rezervaţia apropiată, algonkini, huroni şi irochezi, de la care cumpără 
peşte. Indienii o duc boiereşte, statul le plăteşte walfer, cu condiţia să nu părăsească rezervaţia. Au 
jeep-uri şi fac trafic de arme şi de ţigări. 

Trecerea graniţei cu SUA n-a fost o problemă, deşi a căutat el un loc mai ferit şi mai puţin păzit. Îmi 
era teamă că mă vor prinde şi mă vor trimite acasă, după ce-am pătimit atâtea şi mi-am văzut şi eu, 
în sfârşit, visul cu ochii! 

De doi ani, John the Little lucrează cu noi la staco şi se descurcă onorabil, aşa mic şi puturos cum e. 
A fost mai întâi helper ca toată lumea, dar cu timpul l-au trecut la meserie, deşi nu le prea are cu 
tencuitul. Modul acesta de viaţă, tracasările şi frustrările vieţii de transfug, l-au afectat şi a rămas cu 
urmări. Cu toate astea, Nelu Mic e un coleg bun, respectuos, nu te scoate din „nene”. Un motiv de 
apreciere în plus este că face pe frizerul echipei, pe gratis: ne scuteşte de timp şi de bani pierduţi. 
Zice că o face din plăcere... (mai capătă câte-o farfurie de mâncare caldă, pe care n-o refuză: îi cade 
întotdeauna bine, fiindcă nu prea pierde el timp cu gătitul). 

Plecat în lume de tânăr, John cel Mititel stă cam prost cu istoria şi geografia patriei — nu mai 
vorbesc de chimie, fizică, matematică... De aceea e curios şi interesat, dispus oricând să-şi 
îmbogăţească cunoştinţele; să-şi mai umple golurile din cultura generală. Dacă eram bun la şcoală, 
nea Puiule, nu ţi-aş fi făcut eu astăzi cinstea de a fi coleg cu mata la staco!, glumeşte el. Dar de fapt 
se ţine scai de nea Puiu să-i mai spună şi lui câte ceva: anii între care a domnit vreun voievod 
român, a vieţuit vreun scriitor (ce cărți importante a scris, ce conţin ele); râurile care străbat o ţară, 
suprafaţa şi populaţia, înălțimea unui masiv muntos... Acesta ştie multe, din domenii varii, dar nu 
prea are chef de vorbă; e greu de urnit, mereu cu capul în nori şi cu gândul la ale sale. Când vine 
vorba de cărţi — pe lângă nea Puiu, care aminteşte mereu câte ceva dintr-o carte, vreo idee sau un 
citat, au mai citit câte ceva Ovidiu, Eugen şi Midle John — Nelu nostru se laudă cu Fricosul lui Emil 
Gârleanu, pe care a primit-o ca menţiune în clasa a IV-a. E singura carte pe care, zice el, a citit-o 
întreagă dar şi subiectul ei şi-l aduce aminte destul de vag... Nu prea mai ştiu despre ce e vorba, e 
tare mult de când o am citit! zice Nelu Mic, de parcă ar avea cel puţin o sută de ani... 


Capitolul Cinci 
Marius Borşanu (zis Gheorghe) 


Fiu de medic, de loc din Borşa, Marius are un frate mai mare student la Bucureşti, la Cibernetică. I- 
a cumpărat o garsonieră în Drumul Taberei, să nu stea în chirie şi nici să se înghesuie în cămin. 
Marius ţine foarte mult la frate-său, îşi dă seama că fratele mai mare, înclinat către studiu cum este, 
suplineşte pe undeva carenţele sale în educaţie: El a fost de mic oaia neagră a familiei, stâlpul de 
cafenele, „şmenarul care frecventează barul” (— expresia lui). 


Fugind din ţară la vreo 5 ani după Revoluţie şi ajungând în Italia, e nevoit „să se descurce”, fiindcă 
de lucru nu prea se găsea. Se ataşează unui grup de tineri români, plecaţi ca şi el să-şi încerce 
norocul în lume. Ocupaţia principală: „dădeam cu julul” (furau cu schimbul din magazine, de toate, 
dar mai cu seamă de ale gurii); mai cerşeau, mai primeau de pomană. Trăiau de azi pe mâine, ca o 
familie nevoiaşă. Un patron de local din Roma: rom, originar şi el din România, când îi vedea 
apărând in corpore la uşa localului lui îi cinstea cu o porţie de mâncare în farfurii de unică folosinţă, 
o sticlă de bere şi... un şut în fund. Nu aveau voie să consume în local şi — ei ştiau lecţia! — să mai 
apară la uşa lui şi a doua zi. 


Unul din ei, Andi Nicoară din Făgăraş, băiat mai fin şi firav, mai fricos din fire, se eschiva mereu 
când îi venea rândul la furat. Găsea întotdeauna motive: ba că era multă lume în magazin iar tipul 
de la Security cu ochii pe el, ba că n-a avut curajul, s-a ruşinat... Azi aşa, mâine aşa, până într-o zi 
de ruşine, când i-au ars băieţii o mamă de bătaie soră cu moartea. Aşa, vasăzică, ţi-e frică, a1?... ţi-e 
ruşine?? Dar să mănânci de la noi, din munca noastră şi din riscul nostru, nu ţi-e ruşine?... De azi 
înainte vei mânca bătaie în fiecare zi, în loc de mâncare! Dar se vede că bătaia asta — prima — a fost 
suficientă, fiindcă l-a lecuit şi de frică şi de ruşine; l-a făcut bărbat. Începând de a două zi, băiatul 
nostru s-a dat pe brazdă: fura de stingea, chiar cornul cu rahat din mâna copiilor... Dau cu laba în 
mod fantastic!, iată deviza lui. Dacă-l întâlniți pe undeva, ne avertizează Marius din Borşa, feriţi-vă 
buzunarele din calea lui... Te hipnotizează cu ochii lui verzi de vrăjitor, iar apoi pe nevăzute te 
uşurează de tot ce se află din întâmplare prin ele... Luaţi seama, pe băiat îl cheamă Andi Nicoară şi 
e din Făgăraş! 


După luni întregi în regim de „subzistenţă” — mâncau o dată pe zi — şi de „studierea terenului”, 
reuşeşte să se strecoare alături de alți patru într-un container care, transportat cu trenul până la mare, 
a fost îmbarcat pe-un vapor cu destinaţia Canada. Dar sigilarea containerului s-a făcut pe tren, aşa 
că n-au mai avut alte probleme, decât cu supraviețuirea. Atunci să fi văzut voi subzistenţă!, se laudă 
Marius, care făcuse armata la cercetaşi şi era obişnuit să mânânce rădăcini şi muguri de plante, la 
nevoie viermi Şi gândaci. (Aici, însă, să n-audă de shreams!) 


În container totul era la porţie, mai ales aerul, apoi apa şi alimentele. Găurica pe care au reuşit s-o 
scobească cu briceagul într-un colţ nu lăsa să pătrundă prin ea, raportat la volumul interiorului şi 
capacitatea plămânilor lor, decât atâtea molecule de oxigen, cât să nu se sufoce. Sticlele de apă 
minerală, odată golite de conţinut, se umpleau cu urină — defecatul în pungi de plastic legate la gură. 
Mâncarea: biscuiţi, pesmeţi, ciocolată, conserve de vită. Întuneric beznă tot timpul, cele 18 zile cât a 
dură „croaziera”. 


Îmi ardea buza să mai sug o vitamină, erau ca nişte bomboane, dar şi astea se distribuiau la 
porţie! (îmi povesteşte Marius; facem echipă la protejat, am ajuns la nivelul al doilea. Eu ţin de 
plasă iar el o prinde în şuruburi)... La adăpostul întunericului, am întins mâna şi am luat o tabletă 
din tub. Atâta mi-a trebuit, mi s-a deschis apetitul — ceilalți dormeau: Una după alta, vitaminele 
întregului grup s-au topit la mine în gură! Când a descoperit tubul gol, Gheorghieş, moroşan de-al 
meu de la Sighet, un malac de doi metri, fost soldat în Legiunea Străină — să mă omoare, nu alta! 
Puteai să nu-ţi recunoşti fapta în faţa lui? 


Cu apa era şi mai mare problemă, dar şi mai greu de trişat. Ne pândeam unul pe altul să nu furăm. 
Îmbuteliată în „sticle” de plastic, la jumătate, plasticul foşnea sau pocnea când le apucai, dându-te 
de gol. Iar Stana Gheorghieş ne-a promis solemn că ne suceşte gâtul la cur ca la puii de bibilică, 
dacă ne prinde că furăm apă, aşa că ne-am potolit. El era liderul de necontestat al grupului. 


Ajunşi în Canada, ne-au mai ţinut trei zile în rada portului, până să ne vină rândul la descărcat. 
Când au desigilat containerul, la companie, s-au speriat de noi (probabil aşa rău arătam), dar noi de 
ei şi mai tare! Ne-am împrăştiat ca potârnichile, care-ncotro. Cu doi din ei nu m-am mai întâlnit 
niciodată. La poliţie, însă, tot a trebuit să ne anunţăm. După vreo 4 luni am fost chemaţi, eu şi 
Gheorghieş, să identificăm cadavrele a şase tineri români, care au sfârşit asfixiaţi în alt container. 
Nu erau din grupul nostru sau dintre cunoştinţele noastre. 


În Canada, împreună cu Gheorghieş, Marius se angajează la exploatări forestiere, unde-i 
cunoaşte pe Nelu Mic şi pe Alex Basarabeanu, cu care lucrează alături două sezoane. Statul 
concesionează la întreprinzători particulari suprafeţe întinse de pădure, pe care aceştia le parcelează 
şi angajează sezonieri care să rărească copacii. În primul an au câştigat şi 300 de dolari americani pe 
zi, — aceasta a fost momeala, că după aceea patronii au micşorat plata şi au mărit parcelele. 


Acolo, în creierul munţilor, muncitorii forestieri au cabane amenajate, cu cantină, unde primesc 
mâncare gătită, dimineaţa şi seara, două-trei meniuri la alegere, iar prânzul îl primesc la pachet. 
Cabana noastră era în apropierea unei rezervaţii de indieni irochezi (îşi continuă Marius povestea, 
lângă mine, pe schelă), ne-am împrietenit repede cu ei. Le făceam câte-o vizită-două pe săptămână. 
Mie îmi era şi puţin teamă să merg singur în satul lor, îl luam cu mine pe Gheorghieş; mâncam 
acolo peşte, carne de vânat. Cumpăram de la ei ţigări fine şi ieftine, la insistenţele lor Gheorghieş a 
luat şi un pistol. 


Indienii primesc un walfer de 1200 de dolari canadieni, cu condiţia să nu părăsească rezervaţia. Au 
şi ei şmenarii lor, umblă în jeep-uri şi fac trafic de băutură şi de ţigări, de arme. Auzindu-ne vorbind 
despre Canada, din celălalt colţ de schelă Nelu Mic intră şi el în vorbă: Indienii huroni şi irochezi au 
un sânge deosebit de al nostru, dacă beau alcool înnebunesc... L-am văzut cu ochii mei pe unul cum 
urla şi se învârtea în cerc până a căzut mort la pământ. 


La pădure ţineam mâncarea agăţată-n copaci sau în coşuri de nuiele, de frica ursului. Venea tiptil şi 
ne fura mâncarea. Aruncam noi cu bolovani, arunca şi ursul după noi cu vreo cracă uscată... Ia uite, 
un adevărat dialog între civilizaţii!, se bagă şi nea Puiu în vorbă, apărut pe schelă deasupra noastră. 
A veni odată de la oraş un supervaizer care şi-a parcat jeep-ul Wrangler lângă parcela mea; avea 
două mere mari şi frumoase pe bord. Când s-a întors, a găsit maşina toată zgâriată, cu parbrizul 
făcut varză: Doi urşi mari ieşiţi din pădure au tăvălit-o printre cioturi de copaci, până au făcut-o 
praf, dar merele tot nu le-au putut lua. Ursul e înnebunit după mere. 


Marius este al doilea an la staco, la meserie. Săptămâna trecută s-a însurat, a dat şi el o masă 
la „hotel”, prilej pentru noi să ne umplem burdihanele. Şi-au luat şi casă, în rate, dar de când s-a 
însurat munceşte pe brânci, în loc să stea mai mult timp cu nevasta: au nevoie de bani. Ieri l-au 
chemat la Immigration să-i dea dreptul de lucru, i s-a spus că greencard-ul îl va primi doar după 3 


ani (dacă nu divorțează între timp...) Timp în care cuplul este strict monitorizat de asistenții sociali. 
S-au prins şi autoritățile că cele mai multe căsătorii cu emigranţi se fac de formă, pentru acte. 


Marius Borşanu - zis Gheorghe - îmi tot promite o întâlnire în care să stăm liniștiți de vorbă; să 
povestim mai multe despre secretele vieţii de emigrant şi de stacoman — „într-un cuvânt: boschetar”, 
zice el. Care boschetar, Mariuse, când tu te plimbi în Camaro, ba vii cu ea şi la lucru! Ai acum 
acoperiş deasupra capului, ai casa ta, familia ta?... Degeaba, nene, mă simt tot ca un boschetar! 


Dar întâlnirea noastră se tot amână, sine die, şi sunt convins că voi pleca casă fără să reuşesc să scot 
de la Marius mai multe decât mi-a povestit atunci pe schelă, când am avut noi o zi mai lejeră, mai 
fastă: l-am prins dispus să-şi pună sufletul pe tavă. Ba am mai ciuguilit şi cu alte ocazii câte ceva, 
dar nu mare lucru — atât cât am reuşit să relatez aici. 


...După asta am tânjit eu cel mai mult în America, asta mi-a lipsit cel mai mult şi m-a determinat să 
mă întorc acasă curând: Să pot sta liniştit la o cafea cu un prieten, sub un crepuscul, şi sub verdeaţa 
care copleşeşte cornişa unei terase. Sau, ocazional, cu mai mulți — cenaclu în aer liber... (Bunicul lui 
Cristian Şişman, poetul, când mergea să joace cărți cu boşorogii lui, întrebat de nevastă-sa unde se 
duce, răspundea nonşalant: La „ţenaclu”!) Să uit de tot şi de toate, cu un prieten sincer şi pahar 
străveziu în faţă. Cum mai vedeam uneori, seara, pe drumul de întoarcere, pe câte unii, stând la 
taifas pe terasa de lângă Proscenium, pe 14-th Street. 


Capitolul Şase 
Alexandru (cel Mare) Basarabeanu 


(„cel Mare”, fiindcă e.. big şi fiindcă mai există şi un Alexandru cel mic, fiu-său de 5 ani). 


Născut într-un sat de lângă Chişinău, în anul 1970, Alexandru (Alex) a fost cedat de mama 
sa Irina altei familii, nişte rude îndepărtate, care l-au crescut. Era al treilea copil venit pe lume în 
familia lui, cam lipsită de posibilităţi. Peste ani şi ani, lucrând în Poliţie, Alex a avut posibilitatea 
să-şi caute şi să-şi şi descopere mama adevărată; iar mama Irina i-a explicat cu lacrimi în ochi că ea 
nu l-a dat de bună voie, ci că i-a fost furat. 


Furat sau abandonat, Alex a crescut greu, şi cu durere în suflet că nu-şi cunoaşte părinţii adevăraţi, 
că e copil înfiat. Îi iubeşte foarte mult pe părinţii adoptivi. Dacă nu s-ar fi găsit „binevoitori” care 
să-i spună cum stau lucrurile în realitate, numai pe aceştia i-ar fi iubit toată viaţa. Dar aşa — se simte 
de la distanţă — a rămas cu un gol şi o neîmplinire în suflet. 


Intâlnirea cu mama Irina are loc (ca la „Surprize-surprize”) pe la 20 de ani, după o cercetare asiduă, 
polițienească. Aflându-i adresa, Alex o vizitează cu o ciocolată şi un buchet de flori în mână. Cu 
această ocazie află că mai are un frate şi o soră. 


Urmează o şcoală profesională de mecanici agricoli, iar ceva mai târziu se înscrie în Poliţie, 
înscriere facilitată de faptul că făcuse armata la paraşutişti, terminând-o ca segent major. 


Lucrează 2 ani la Poliţia rutieră, în 1992 luptă în Transnistria unde este rănit la picior. Primeşte 
chiar din mâna lui Mircea Snegur medalia „Pentru Vitejie” iar apoi obţine aprobarea să se trateze în 
România, unde rămâne şi după vindecare. Prin 1995 se gândeşte că prea e grea viaţa în raiul 
postcomunist şi că ar fi timpul să-şi ia lumea în cap. 


Ajuns în Franţa, locuieşte în aziluri catolice, trăieşte din cerşit şi din mici expediente, care 
acopereau în mod sigur şi plaja vino-cu-mine-de-bună-voie-că-de-nu-te-iau-obligat! Deşi din gura 
lui Alex n-am auzit vreodată s-o recunoască. Dar dacă e să-mi exprim o părere strict personală, eu 
cred că nici el, nici alţii — toţi ceilalţi viitori stacomani — n-au reuşit să supraviețuiască fără să fure 
măcar de-ale gurii. Dă de furcă Poliţiei franceze, prin repetate tentative de a trece „dincolo”... 


I se părea lui că, dacă ar trece în Anglia, ar fi mai aproape cu nişte mile marine de visul său, şi se 
ascunde sub un tir care urma să fie îmbarcat pe un feribot. Este descoperit întâmplător de un câine 
dresat de la Brigada AD. (Am avut de gând să-l strâng de gât, dar m-am temut să nu fie un grad 
înalt, că atunci dădeam de dracu” !, zice Alex care, lucrând în poliţie şi mai ales de când a fost 
mercenar în Legiunea Străină, ştie cum stă treaba cu gradele.) Poliţia de frontieră pune mâna pe el şi 
îl trimite înapoi în Franţa. Unde ai vrut, mă, s-o întinzi, îl iau la întrebări poliţiştii francezi, care de 
acum îl cunoşteau pe Alexandru ca pe un cal breaz. Ia, am vrut să beau şi eu o cafea în Piccadilly, 
am auzit că ar fi acolo un bar special pentru emigranţi... Făceam şi o talpă pe Trafalgar Square şi mă 
întorceam înapoi... Şi cum n-am avut bani de bilet... 


Dă târcoale în continuare porturilor, în speranţa că va găsi o „portiţă” spre Lumea Nouă. Este prins 
şi eliberat în mod repetat, ca într-o joc de-a hoţii şi vardiştii: Sare garduri de sârmă ghimpată, 
urmărit de câini (şi de) poliţişti, ca-n filmele de gen. Până la urmă reuşeşte să se vâre împreună cu 
alţi 5 într-un container cu destinaţia Boston, unde şi ajunge — în sfârşit — cu riscul vieţii, după mai 
bine de două săptămâni. Deviza noastră, spune Alex, era cea a revoluţiei române: ORI ÎNVINGEM, 
ORI MURIM! 


Ajuns în SUA, trece în Canada (Asta a fost prostia vieţii mele!), auzind că acolo s-ar obține mai 
uşor acte. Cere azil politic şi i se dă „negativ”, iar în această situaţie cineva îl învaţă să fugă în 
Cuba, de unde se putea cere emigrare independentă. Procedează ca atare şi în clipa de faţă Alex este 
rezident canadian. A venit în America, la Compania Romanian Stucco chemat de Nelu Mic şi de 
Marius, în speranţa unui câştig mai substanţial. Dar nu va face mulţi purici aici, nu pentru că nu i-ar 
plăcea sau n-ar rezista. A trecut el prin multe în viaţă, şi e o constituţie robustă. Dar patronii refuză 
să-l plătească pe cec chiar şi acum, după două luni, iar el nu acceptă situaţia. (La întoarcerea mea 
din ţară, pentru a treia rundă de „convorbiri” la staco, pe Alexandru cel Mare - „tizul împăratului” 
- nu l-am mai găsit în gaşca stacomanilor şi nimeni nu mai ştia de el; chiar prietenii lui îi pierduseră 
urma). 


Adevărul este că nici nu era loc în „hotel”, a trebuit să locuiască vreo două săptămâni în cameră cu 
Ovidiu şi Nelu Mic, cameră de două paturi. Nici nu ştiu cum dormeau, cine sus, cine jos şi cine 
dormea pe jos; am locuit şi eu acolo, sunt două paturi suprapuse. Sau dormeau cu schimbul? În 
orice caz, când a plecat nea Puiu, ţâfnosul de nea Kostikă, marele măscărici şi măgar, sforăici şi 
sforar, a refuzat să-l primească pe Alex cu el în cameră, în temeiul prieteniei înfiripate între nea 
Puiu şi Alex. Dar domnul helper presimţea de fapt că va avea de furcă cu acest nou coleg de 
cameră, mai mult chiar decât cu primul. 


Norocul lui c-am plecat, nea Puiule, eu nu stăteam pe gânduri: L-aş fi scos pe boulean cu pat cu tot, 
şi nu pe coridor... o, asta era parfum. Nici în faţa casei, lângă cabina Grogan’ s, să-i miroase la 
nas... Eu îl scoteam în stradă şi îi puneam patul pe rotile, îndreptându-l la vale tocmai când s-ar fi 
auzit fluieratul trenului la barieră! Aşa îi scria Alex lui nea Puiu într-o scrisoare. 


Aşa că Alexandru şi-a luat frumuşel tălpăşiţa fără prea multă vorbă şi a plecat la o altă companie 
care îi oferă condiţii mai bune şi îl plăteşte pe cec. Mulţi s-au perindat de-a lungul timpului pe la 
Romanian Stucco: Mă duceam pentru câteva luni acasă, în România, iar la întoarcere găseam mereu 
în „hotel” feţe noi. Şi-mi ziceam: La vremuri noi, oameni noi. (Alături de noi!) 


Nea Puiule, zice-ntr-o seară Alex, când ne aflam cu toţii în jurul mesei — am să-ţi propun o afacere 
grasă, grasă şi frumoasă! (El nimic). Dar Alex nu se lasă: De mult mă bate gândul... Ce-ar fi să 
scriem noi doi o carte! La care ridicarăm cu toţii capetele curioşi... 

Ce carte, băăă!, sare la el Marius Borşanu, te dai mare pe uscat?? Tu, tractorist la bază şi poliţist, 
nu prea ştii bine nici să te iscăleşti! 

Nea Puiu a terminat de sorbit farfuria de supă americană la plic şi — iată — ridică doi ochi zâmbitori 
şi cercetători înspre Alex. „Îl consideră”, cum s-ar zice. Ăsta se uită țintă la el, n-are ochi decât 
pentru nea Scriitoru. 

Eu ştiu să fac trei lucruri, zice Alex, şi le fac bine: Ştiu ce vreau, ştiu ce am trăit şi îmi place să 
povestesc. Când sunt eu în formă am un haz nebun! (L-a auzit cineva spunând vreo istorioară, cât 
de săracă?...) lar atunci dumitale ce-ţi mai rămâne?... Un singur lucru: Să pui totul pe hârtie, în puii 
mei... Şi-ai să vezi ce succes nebun vom avea! 


Capitolul Şapte 
Doinel Fârţală (dă la Cimişoara) 


De când am venit eu aici, Doinel (Dorinel) e „sforarul” echipei, cel care trage la frânghie şi la 
scripete gălețile de mortar. Când execută el acţiunea aceasta, face nişte mişcări de tot hazul: Nefiind 
în stare să tragă din muşchi, smuceşte o dată tare de frânghie, împingându-şi funduleţul ascuţit în 
afară; arată în tot acest timp nişte dinţişori ascuţiţi de coiot, ba câteodată mai scoate şi limba, de 
concentrat ce e! Încearcă vasăzică să contrabalanseze greutatea pe care-o ridică prin greutatea 
proprie. 


Fost cetecist la Fabrica de mănuşi, Doinel a fost pus pe liber pentru că s-a contrazis cu directorul în 
legătură cu calitatea materiei prime. Directorul, zice Doinel, încerca să-l oblige să dea aviz favorabil 
unui lot de marfă de calitate îndoielnică. Aşa a ajuns Dorinel în America: a rămas fără serviciu. (lar 
venind aici, a rămas şi fără nevastă!) 


Pirpiriu, subțirel şi cărunt, e curios cum în fiinţa lui firavă copilul se întâlneşte şi îşi dă mâna cu 
bătrânul. Încăpăţânarea copilului prost, care bate din picior dacă nu-i dai jucăria pe care o cere (nu 
alta!), îşi dă mâna cu ideile fixe, scleroza progresivă a celui înaintat în vârstă. Doinel al nostru 
excelează printr-un răsfăţ prostesc, reflex al copilăriei perpetue. 


E ca o muiere — îl caracterizează prietenul lui, nea Kostikă — o duci bine pe lângă el şi o mie de ani, 
dacă laşi numai după el. Cum l-ai contrazis un pic, cum te-ai ars! Ai terminat-o cu el. Oamenii de la 
el din sat sunt cu toţii ambiţioşi. Această matrice rurală a expulzat din ea numai oameni mari: 
politicieni, diplomaţi, profesori universitari. Doinel are şi el o fiică foarte capabilă, a fost admisă la 
Georgia State University; face doi ani într-unul, iar conducerea colegiului la care a absolvit s-a 
oferit să-i rezolve rezidența americană. Bun fiu al satului său, Doinel nu-şi dezminte tradiţia şi trage 
la frânghie mai mult cu ambiția decât cu forţa braţelor; astfel încât, să te uiţi la el cum lucrează, e un 
adevărat spectacol: găleata, parcă ar fi ființă vie, urcă un metru, coboară doi..., urcă un metru... 


Când merge el prin şantier, la bust (sâmbăta, când nu lucrează americanii nu avem supervisori) 
umblă cu mâinile depărtate de corp, ca să arate câți muşchi a mai făcut el în ziua aceea, trăgând la 
sfoară. Cu alte cuvinte, vrea să ne tragă pe sfoară..., atât pe noi, cât şi pe tine, cititorule!... Ca Puiu 
Solidu... Dar cine e Puiu Solidu?, veți zice. Era la Lugoj unul supranumit aşa, că nimeni nu-i mai 
ştie adevăratul nume: Unul micuţ şi îndesat, care făcea pe forţosul când ieşea în oraş. Avea el şi 
ceva material, nu ca Doinel al nostru: mergea cu pieptul scos şi cu mâinile depărtate, ca să arate că 


nu mai are loc de muşchi. Dar când l-au prins şmecherii la-nghesuială, membrii unei găşti rivale din 
cartierul Buchini... Ei, Solidule, acu-i momentul să ne araţi ce poţi!, zic ăia. Măi fraților, aveţi milă 
de mine — se tânguia Puiu —, nu-mi frângeţi oasele, că sunt proaspăt operat... 


Dacă i-ar încredința cineva întreg şantierul, Doinel ar fi bucuros să dirijeze el, după bunul plac, 
toate sectoarele de activitate: i-ar sta bine ca „diriginte de şantier”, cum se cheamă la noi. Îi place să 
facă pe şeful mult mai mult ca lui nea Kostikă... o, ăsta e mic copil pe lângă Doinel. La toți are de 
dat sugestii, sfaturi , indicaţii preţioase... Şi să te păzească Sfântul să nu-i urmezi sfatul, că e-n stare 
să te ia la bătaie. 


Cu şefii, ca şi nea Kostikă, se poartă cu mănuşi — de la Fabrica de mănuşi... Zilnic se prezintă la 
lucru cu taşca de scule, ca soldatul cu centura pe burtă, cu „baioneta” (mistria) pregătită de atac. 
Dar, din păcate pentru el, de o grămadă de vreme nu s-a mai eliberat vreun post de tencuitor, iar 
Danciu n-are pe cine să pună la trasul frânghiei, socotită meseria cea mai de jos. O, pe lângă 
„frânghier”, cel de la betonieră e calfă! El trebuie să ştie reţete de material, să iasă la concentrația 
optimă fiecare betonieră, altfel a încurcat-o cu şefii. 


Sus pe schelă, când nu-l vede nimeni şi are puţin răgaz între două găleți cu mortar distribuite 
meseriaşilor, Doinel încearcă şi el, ca o veveriţă vivace, să arunce mortar pe pereţi. Dar cea mai 
mare cantitate de material se risipeşte, cade în capul celor aflați dedesubt şi, în plus, trebuie să vină 
altul după el, să-i „desăvârşească opera”. 


Fixist, autoritarist şi perfecţionist, pe şantier Doinel nu se înţelege nu nimeni. (Nici măcar cu 
nevasta de-acasă... Gurile rele spun că acesta a fost adevăratul motiv pentru care vede el acum 
America.) Singurul lui prieten e nea Kostikă, dar şi acesta pentru că îl tolerează, lasă tot timpul după 
el. 


Dar vei zice tu, cititorule: Ce, Doinel al vostru are numai defecte? Nu, concedem noi — are şi o 
(mare ) calitate: Nu ţine mânie. Dacă azi te jigneşte profund sau, mă rog, a şi ridicat mâna la tine — 
fără să aibă curaj s-o şi lase în Jos, că e prea uşoară şi s-ar putea frânge —, a doua zi dimineaţa 
apare la lucru senin, zâmbitor... Îşi caută de vorbă cu tine de parcă nimic nu s-ar fi-ntâmplat. Ia să-l 
pună pe el cineva şef undeva: Ar distribui la palme şi picioare-n fund în stânga şi-n dreapta. Dar 
până la urmă tot o mierleşte el cu vreunul din băieţi. Nea Puiu i-a promis că nu pleacă acasă până 
nu-i îndreaptă spinarea! 


Băieţii noştri, meşterii tencuitori, i-o retează scurt, când îşi ia nasul ascuţit la purtare; şi pe rând, şi 
în grup, făcându-l să înţeleagă că argumentul vârstei nu e chiar singurul. lar dacă nu ştii să le 
apreciezi elanul şi forţa tinereţii, ascendentul în ale meseriei, s-ar putea într-o zi s-o şi iei pe coajă. 
Morala lui (de lup moralist) şi accesele repetate de personalitate, rareori se întâmplă să prindă la 
vreunul din ei, mai docil sau mai slab de înger; poate o dată, de două ori... E ca şi cu cartonaşele 
distribuite de arbitru la fotbalişti: La toţi băieţii Dorinel Pârţâială cam are câte două galbene. În 
ultimul timp, simțindu-se cu musca pe căciulă şi mirosind atmosfera încinsă care pluteşte la nu ştiu 
care nivel de schelă, Doinel al nostru s-a mai potolit. Calcă parcă pe ouă moi, sau pe ace. Abia dacă 
mai găseşte pe vreunul cu care încearcă să întindă coarda, atât cât se poate. Cât crede el că se poate! 


Mai zilele trecute era să ia foc şantierul. Am avut program de tencuit în plin, cu pompa, şi trebuia 
ridicat furtunul la următorul nivel de schelă. Doinel, care îl ancorase cu cârligul, trăgea de funie 
într-o parte, Nelu Mijlociu în alta... Noi, pe margini (suporteri) să vedem ce se-ntâmplă. Până n-a 
tipat ăla o dată la el de s-au cutremurat pereţii, nu s-a lăsat: ţinea ca orbul de bâtă. Dar după aceea s- 


a înmuiat ca o balegă. Iar în pauză le explica unora, care păreau dispuşi să-l asculte (gen nea 
Kostikă), că tot „ideea lui era mai bună”; problema s-ar fi rezolvat „mai rapid şi mai eficient”. 


Cu Nick iarăşi era s-o încurce-ntr-o zi. Asta-i un băiat de aur, dar stă treaz până noaptea târziu 
(încearcă să tragă de timp, să-l lungească-n vreun fel) iar dimineaţa e cam mahmur: nu e prea 
indicat să te iei cu el. Dar Doinel tocmai era într-o criză, accesele lui de personalitate (prostie), şi a 
refuzat să-l servească la timp cu mortar. Şi numai ce-l vedem pe Nick că sare de pe schelă ca un 
taur direct în spatele lui Doinel. Abia au reuşit băieţii să-l ţină, era în stare să-l sfâşie ca pe-o 
zdreanţă. 


Atunci a fost singura dată când l-am auzit pe Doinel cerându-şi de la cineva scuze. 


Dar tot cred că se va întâmpla într-o zi un „accident”: Când am lucrat la framing, în echipa lui Nuţu 
Stălinescu, un tip a căzut de la etajul 3, prin găurile făcute pentru „condişăn”... Are şi Doinel un 
singur noroc, dar acela e mare şi îl salvează: Nu locuieşte cu noi în „hotel”, ci la soră-sa; vine la 
muncă din oraş, cu maşina. Altfel îi puneau de mult băieţii pătura-n cap. 


Capitolul Opt 
Nick şi Dimitri 


Pe cei doi i-am luat împreună pentru că ei constituie, în mod inerent, un cuplu. Au intrat în State 
prin Mexic, după ce au plătit la Timişoara 3000 de dolari pentru o excursie cu destinaţia Belize. Iar 
pe aeroport, la Ciudad de Mexico, s-au făcut nevăzuţi şi, preluaţi de călăuze profesioniste, au 
străbătut Mexicul pe jos, tocmai pentru a nu fi depistaţi. Au forţat graniţa pe timp de noapte, 
străbătând (numai ei ştiu cum) o zonă mlăştinoasă. Se afundau în apă şi noroi până la brâu, iar când 
să zică hop!, — să treacă vasăzică „şanţul”, s-au trezit înconjurați. Au fost urmăriţi prin satelit, sau 
din elicopter cu teleobiective cu raze infraroşii; sau autorităţile americane au fost anunţate de 
aeroportul din Ciudad de dispariţia a doi pasageri. Cine mai poate şti? 


Fapt e că s-au trezit la Huston, în jail, dar curând au fost scoşi pe cauţiune. Are Dimitri acolo un 
bun prieten, Vasile, care şi-a pus în joc banii şi reputaţia pentru ei. Are el şi cumnaţi în America, dar 
aceştia nu s-au oferit să-l ajute. Au cerut amândoi azil pe motive religioase — tocmai se vântura în 
țară ideea unei legi cu Biserica Ortodoxă-biserică naţională, şi ei au profitat de acest prilej. Vasile 
le-a angajat avocaţi, care le-au întocmit dosare de emigrare legală. 


Apoi au venit să lucreze la staco, să-şi piardă urma şi să facă bani spre a-şi achita datoriile. (Chiar şi 
cei 3000 de dolari cu care-au plătit în ţară excursia erau împrumutaţi). Dimitri, ajutat mai mult de 
amicul Vasile, a obţinut şi drept de lucru, astfel încât a fost pus şofer pe Fordul companiei. lar după 
ce şi-a făcut stagiul câteva luni ca helper, a fost trecut la dreptar şi mistrie. Dimitri, după plecarea 
lui Ovidiu la Detroit, l-a luat coleg de cameră pe nea Puiu, de care se cam plângea că iese de prea 
multe ori noaptea la WC şi îl deranjează: îi repartizase patul de sus. 


Deşi au fost camarazi buni până au ajuns în America, Nick şi Dimitri s-au cam distanțat unul de 
altul; cu timpul şi-au spus cuvântul diferenţele de păreri dintre ei şi au început, pe la colţuri, să se 
bârfească. Nick, băiat bun în fond, e o fire mai închisă, aproape ciudată, iar Dimitri tot cam aşa (dar 
în alt fel). Aşa că au ajuns curând să nu se mai înţeleagă. Munceau cot la cot, dar cu nasu-n pământ 
fiecare şi legănat de propriile gânduri, fără să mai aibă ceva în comun. În aceste condiţii s-a produs 
apropierea lui Nick de nea Puiu; mai în vârstă fiind, 1 se părea că acesta-l putea înţelege mai bine. 


Anul trecut, în timp ce mă pregăteam să zbor către România, Nick şi Dimitri au plecat, pe o 
fulguială uşoară, către Huston-Texas, să petreacă Crăciunul cu prietenul lor, dom” Vasile. În 
Atlanta nu căzuse de mulți ani zăpadă, erau vreo 5 centimetri strat, iar schelele au devenit 
alunecoase; cam periculos de muncit pe ele, aşa că am lăsat lucrul cu o săptămână înainte de 
Crăciun. 


Când ajung cei doi la Huston, lui Dimitri îi vine o idee: Dacă tot suntem aici, hai să ne abatem noi 
pe la „Imigreişăn”, să vedem în ce stadiu se află dosarele noastre. (Cu atât mai mult cu cât pe 22 
decembrie se votase Legea 245 I — Legea Clinton — care-i avea în vedere pe emigranții ilegali.) ŞI, 
înainte de a merge să serbeze Crăciunul în familia prietenului, s-au abătut pe la Serviciul de 
Emigrări. Nick rămăsese să aştepte afară, în Camaro, iar Dimitri a intrat pe poarta fatidicei 
instituţii... 


...Trece un sfert de oră, o jumătate, trece o oră, Dimitri nu mai iese...! 


Aveau amândoi ordin de expulzare, iar avocaţii nu le-au comunicat nimic; i-au tot dus cu vorba, 
cerând mereu şi mereu noi sume de bani. Dacă a văzut că Dimitri a fost reținut, Nick n-a mai mers 
la Vasile să facă Revelionul — în fond, Vasile era cunoştinţa lui Dimitri —, ci s-a întors speriat la 
Atlanta. Când s-a întors în „hotel”, tremura ca varga de frică, deşi străbătuse câteva sute de mile pe 
autostradă. Deplin conştient că acum, la orice control de rutină, puteau pune mâna pe el. De aceea a 
şi vândut urgent maşina, să n-aibă cumva de-a face cu Poliţia. S-a despărţit de ea foarte greu, fusese 
visul vieţii sale; ţinea la maşina asta ca la ochii din cap şi o îngrijea ca pe-o mireasă. Se şi vedea în 
Camaro împreună cu Marcela lui, pe care până la urmă tot a adus-o de la Timişoara. Singura 
consolare în legătură cu înstrăinarea maşinii e că n-a dat-o chiar unui străin, ci „a măritat-o în 
familie”... A vândut-o lui Marius Borşanu, pentru proaspăta lui soție. 


Cu doi ani în urmă, după sosirea lor în America şi mai apoi la compania aceasta de staco, Nick şi 
Dimitri îşi propuseseră să fondeze împreună o companie proprie, unde să fie asociaţi, precum 
Marian cu Danciu: NICK & DIMITRI LIMITED. O trec aici cu majuscule, în memoria lor şi a 
acestei idei frumoase, rămasă la nivel de proiect. Dar Nick e tot la Romanian Stucco, deşi a avut 
una-două tentative de evadare; iar Dimitri e de mult acasă, în satul lui din Banat, un fost sat nemţesc 
„colonizat” de ucraineni. 


Avusese un început promiţător, cu toate necazurile emigrării, şi era singurul dintre noi care-şi putea 
ridica salariul pe cec (cec pe care şi-l cheşuia singur). După două luni petrecute în jail, Dimitri a 
fost pus pe un avion cu destinaţia Frankfurt am Main, el şi încă patru gealaţi aflaţi în aceeaşi 
situaţie. Doi poliţişti i-au „condus” politicoşi până în Europa şi nu s-au întors în SUA până nu i-au 
văzut urcați pe avionul de Timişoara. 


Capitolul Nouă 
Nelu Mare de la Satu Mare (şi alţii) 


Maistru croitor şi şef de secţie la o cooperativă din Satu Mare care lucrează pentru olandezi, Nelu 
Mare are acasă o situaţie înfloritoare, o nevastă frumoasă şi o fetiță, Carla, care la 10 ani arată ca un 
fotomodel. El însuşi băiat frumos, brunet cu ochii verzi. (Vai, Marie, că mândru gras îi Ionică al 
tău!) 


Big John — cum îi zicem noi, impropriu — a venit în America din două motive. Să-şi ia „merţan cu 
ochi rotunzi” şi să-i dovedească doamnei sale că nu e mai prejos ca ea. Nevastă-sa are studii 
superioare de Finanţe-bănci şi lucrează la Garda Financiară. 


În copilărie, pe la la 11-12 ani, l-a iubit o actriţă celebră de la Teatrul Naţional din Satu Mare, care-l 
lua cu ea la plimbare, la film, la spectacole, (ba, până la urmă, chiar şi în aşternut...). Până când 
ofițerul cu care era prietenă s-a săturat de o aşa pedofilie feminină şi a rupt relaţia. La banchetul de 
absolvire al neveste-si, o colegă de-a ei s-a făcut bolnavă (era bolnavă după el...) şi a cerul s-o 
conducă Ionică acasă — stătea vizavi. 


Ajunşi acolo, s-a dat (ea) la el, dar iată că apare nevastă-sa, care mirosise ceva şi a venit după ei, 
curioasă să vadă ce se întâmplă. Toate astea, succesele din tinereţe, l-au făcut să devină cam 
încrezut, lucru cu care noi, stacomanii nu ne împăcăm defel. 


Nelu Mare e bun gospodar şi bun bucătar. În plus mai e şi vegetarian — se hrăneşte mai mult cu 
salate de crudităţi şi de fructe, în urma unui chef care era să-l coste viaţa. (A leşinat după ce 
îngurgitase un număr considerabil de fleici grase). A lucrat un an bun în America, timp în care a 
aplicat şi pentru acte prin compania noastră, dar n-a ieşit pasienţa. Acum se află-bine mersi la el 
acasă, cu toate dorinţele împlinite. Ce-ar fi putut să-i ofere în plus America?... Unii o duc la fel de 
bine — dacă nu chiar mai bine — în România. În sectorul construcții, bunăoară, la ora actuală (aprilie 
2008) se câştigă aproape la fel de bine în ţară ca oriunde în lume. 


Despre Ovidiu nu ştiu mai multe decât am scris deja în conţinutul acestei cărți. A petrecut, 
probabil, o copilărie ca multe altele la Braşov, pe celebra stradă Lungă, apoi a devenit student al 
Facultăţii de Drept, abandonată pentru „două femei”: America şi Alina... 


Eugen îi e ca un frate geamăn — geamăn în sens de educaţie, e şi el un intelectual neisprăvit, adică 
inginer siderurgic de la Galaţi, cu studiile abandonate prin penultimul an. De fiecare dată când se 
manifesta public, Eugen părea a fi dublul teluric al lui Ovidiu — de aceea nici nu insist în 
prezentarea lui. 


Despre Mitică din laşi ştiu numai atât, că a dat 6000 de dolari pentru o viză de două săptămâni în 
SUA, cu scopul de a participa la o „conferinţă de comunicări ştiinţifice”, ca biolog... (iar el — 
muncitor constructor). Pentru banii ăştia a trebuit să muncească aproape trei luni în America; abia 
după aceea începând să pună deoparte pentru biletul de avion şi pentru familia lui. 


Despre Viktor am scris iarăşi puţin, pentru că-l cunosc foarte sumar. Nea Puiu i-a succedat în patul 
de lângă geam din camera lui nea Kostikă, unde el dormise doar două săptămâni; - cea mai puţin 
râvnită poziţie din schema întregului ”hotel”. Când s-a aflat că nevasă-sa îl înşeală în văzul lumii cu 
altul, Alex cel Mare Basarabeanu s-a luat de el, încercând totodată să îl îmbuneze. Ce preferi, 
Viktore, brata: să mănânci dintr-un tort cu mai mulţi, sau dintr-un căcat singur??... Atunci Viktor 
ne-a dat la toţi o lecţie magnifică şi de neuitat: Nu, zice, eu aş fi preferat să mănânc dintr-o tortă 
singur, nu dintr-un rahat cu mai mulți! 


Un alt băiat simpatic şi bun coleg este Igor, din „Moldova de peste Prut”. Dacă Nelu Mic era 
frizerul, Igor era fotograful echipei. Lucra mai mult la modele, prin subdivizii periferice, dar când 
ne întâlneam în aceeaşi locaţie, era o plăcere să lucrezi cu el. Baptist din tată-n fiu, Igor era fiul unei 
mame rusoaice şi al unui tată român, cu nume rusificat. 


O singură întâmplare cu Igor mi-a rămas în minte, dar semnificativă... Când s-a dus acasă în fosta 
Moldovă Sovietică cu jeep-ul său cumpărat în Europa (cu bani din America), un tip din altă 
comună, care obişnuia să se dea mare, s-a luat de el. Atunci Igor i-a împins maşina cu jeep-ul lui 
până în albia râului care trecea prin sat. Altfel era mielul lui Dumnezeu, răbdător şi politicos, amabil 
cu toată lumea. Adevărată plăcere să lucrezi alături de el. 


II. Dosarul «timp» 


Prin noianul de hârţoage şi terfeloage, boarfe, aparate electronice şi electro-casnice, majoritatea 
defecte, unele dintre ele scoase din uz (televizoare, calculatoare, aparate video şi DVD, combine 
muzicale, un frigider, o maşină de spălat), că puteai să umpli cu ele un container întreg, pe care să-l 
expediezi pe vapor, am descoperit în colţul lui nea Puiu, în garaj şi caietul acesta, pe care scrie cu 
karioka roşie „DOSARUL <TIMP>”. Am ales din el câteva pagini fircălite citeţ, majoritatea lor 
fiind adevărate mâzgăleli ilizibile, încărcate de majuscule, schiţe, desene... Un alt caiet era plin de 
însemnări, citate, iar pe copertă: SEIN UND ZEIT (iar în paranteză: „Faptul-de-a fi şi timpul”). Era 
vorba de celebra carte a lui Martin Heidegger, iar caietul cu pricina cuprindea însemnările de lectură 
ale lui nea Puiu Scriitoru. lată câteva din ele, spicuite la întâmplare: 


- SEIN = FIREA (Doamna ființă?) = faptul-de-a-fi. 

- SEINEDES = fiinţarea, FIINDUL (ceea-ce-fiinţează); 
„funţa” + „fiinţarea” (trebuie să facem distincție!). 
FIINŢA = 


- sumum al celor ce sunt 


1. focul universal 
2. apa universală 
3. aerul 
4. sfera 
5. DUMNEZEU. 


Fenomenologia spiritului (Hegel, 1807) = o uriaşă saga a spiritului uman. 
*SEIN = Fiinţă — DASEIN = fiinţare; 
*DASEIN = faptul-de-a-fi-în-lume (ființare). 


.. „Sursele pure ale uimirii din care s-a născut întrebarea: Cum se poate trăi ca rostitor al lui 
<ESTE> fără să ştii ce este ESTE?” (întrebarea de bază a filosofiei — pg. 505). 


„Toate actele noastre perceptive sunt amprentate de intenţionalitate, care îşi are sursa într-un 
conţinut de viaţă, extras din lumea în care ne mişcăm” (pg. 581 — sus). 


„Or, tocmai dreptul acesta la naivitate e acel pe care-l revendică fenomenologia”. 
Sloganul ei: CĂTRE LUCRURILE ÎNSELE. 

CE ESTE FIINŢA??? 

Platon — Aristotel —Hegel („„Logica”) 


Definiţia se face prin gen proxim şi diferenţă specifică. Fiinţa ESTE... 


* Ne aflăm mereu în preajma fiinţei şi totuşi bâjbâim mereu prin subteranele ei (n.n.). 
* Când mă luminez dinspre fiinţă, stau şi mă întreb: Ce fel de întunecare este aceasta?? (N.N.). 
FIINŢA FIINȚĂRII nu este ea însăşi o fiinţare (10 — subsol). 


Diferenţa dintre fiinţă şi fiinţare se numeşte (de către H.) „diferenţă ontologică”; "dezvăluirea fiinţei 
unei ființări”: Fiinţarea poate foarte bine să fie determinată în fiinţa sa fără ca pentru asta să 
trebuiască să dispui de un concept explicit al sensului fiinţei (12 jos — 13 sus). 


„S&Z”: lată o sublimă batere de apă-n piuă (baţi apa cu bătătorul piuăi până aceasta devine unt!). 


x 


...Când într-o zi şi-a băgat şi el nasul prin aceste însemnări şi hârţoage, Nelu Mic de Oradea a 
exclamat şi el, ca odinioară Trăsnea lui Creangă: Cumplit meşteşug de tâmpenie! 


Vreau să amintesc cu acest prilej şi despre faimoasele conferinţe duminicale ale lui nea Puiu, pe 
tema timpului şi pe diverse alte subiecte, mai cu seamă religioase — după modelul celor ţinte în mod 
programatic în închisorile comuniste de intelectualii noştri prin preajma anilor 50, „lotul 
intelectualilor”. Când chiar şi unii dintre gardieni, mai curioşi din fire şi mai destupaţi la minte, erau 
tentaţi să tragă cu urechea la uşile zăvorâte. 


Capitolul Zece 
Casa timpului şi vena azigos 


CE-I TIMPUL, nea Puiule?, m-a întrebat astăzi Ovidiu. Lucrăm împreună, facem echipă la protejat. 
Aceeaşi întrebare mi-o pusese mai săptămâna trecută Marius Borşanu, şi de la el chiar nu mă 
aşteptam... Mai slăbiţi-mă, frate, zic eu, lăsaţi-mă să-mi trag sufletul şi să meditez puţin la 
problemă, care nu-i deloc una simplă... Şi-apoi, ce sunt eu mai mult decât un amărât de stacoman, 
ca şi voi!? (Oare ce i-o fi apucat pe toţi de îşi ridică probleme existenţiale... nu au de lucru?!) 


Cu dilema asta şi-au bătăt capul mai toți gânditorii lumii de-a lungul timpului, toţi care au avut 
cap... Dintre milioanele de oameni care şi-au pus problema, unii (câţiva) au făcut-o cu durere, cu 
acel dureros şi acut sentiment al timpului, care te face să mori de câteva ori pe zi, şi iarăşi să înviezi. 
Alţii au întrebat şi au tăcut, — cei mai mulţi se fac că n-au timp (să mediteze despre timp). 


Ce-ai face tu în locul meu? (mă adresez acum cititorului...) Să te întrebe cineva cu toată seriozitatea, 
un frate, un coleg, un prieten ce este timpul, iar tu să nu ştii ce să-i răspunzi! Cel mult poţi încerca 
să te analizezi serios pe tine însuţi, din perspectiva timpului care trece: Clipa când stai să te-ntrebi 
alături de el ce e timpul. Şi-apoi să recunoşti cu toată sinceritatea că nu ştii răspunsul. 


Timpul e asemenea unei globule de sânge care se plimbă prin vene şi prin artere: pleacă de 
la inimă spre ţesuturi şi spre organe, întorcându-se apoi de unde-a plecat. Un val de sânge ca valul 
mării, sărat, se revarsă în organism prin artera aortă, întorcându-se înapoi la inimă prin vena cavă 
superioară, care se lărgeşte pe măsură ce sângele vine, vine... Apoi valvele, ca nişte supape 
inteligente împiedică sângele să cadă, supus gravitaţiei, în membrele inferioare. 


Aş putea, dacă mă provoci, dragul meu prieten, — şi cititor — să-ţi vorbesc ore întregi despre vena 
azigos, sau vena portă, am venit cu lecţia învățată... Dar nu mă întreba, te implor - nu mă lua la bani 


mărunți, că nu ştiu mai nimic despre timp! Am cercetat eu cât am cercetat în puţinele cărți pe care 
le-am luat cu mine pe avion, dar n-am găsit mare lucru. 


ŞI, continuându-ne noi ideea despre timpul-sânge (sau sângele-timp), inima ne apare ca o Casă a 
timpului, un lac de timp, mereu şi mereu primenit. lar încercarea aceasta a noastră de a desluşi 
problema, ca un soi de pegomanţie. O fântână arteziană care curge în sine însăşi... 


Şi aş putea continua să aproximez aşa, perfect alături de subiect... dar la ce bun, dacă timpul se 
scurge şi în timp ce eu scriu aceste rânduri sărace despre timp? În timp ce eu încerc să-ți atrag 
atenţia, cititorule, cu capitolul acesta despre timp, să te iau de la ale tale, (preocupări serioase şi 
ineluctabile), prin venele tale simt ridicându-se un microb (plictiseala) — timp în care şi prin arterele 
mele circulă oboseala şi stresul: două bacterii ucigaşe. Oboseala întreprinderii inutile... Cine mai 
citeşte, în secolul XXI, aceste aberaţii pe tema timpului — deşi eu mă zbat ca peştele pe uscat să 
desluşesc un sens, cât de mic?? Poate că tocmai timpul e bacteria ucigaşă... 


Gândindu-le, aceste gânduri despre timp, eu n-am ieşit din timp. El curge prin mine nepăsător, 
curge năvalnic prin venele mele, curge şi trece mai departe. De fapt nu el trece — eu sunt cel care 
trec!... Şi el ce face atunci: stă pe loc, stă pe gânduri?, mă interoghează Ovidiu. Căci, cugetând 
despre timp îi am în vedere permanent pe studentul Ovidiu, de la Braşov, pe Nick şi pe Nelu Mic, 
pe Marius Borşanu — cu toţii dornici să afle ceva în plus, ceva interesant. Dar unul singur m-a scos 
din inerție, m-a provocat prin acea întrebare naivă, retorică în esenţa ei, din moment ce nu există 
răspuns. lar de atunci îi simt pe toţi aici, lângă mine, ca pe nişte prezenţe stimulatorii în căutările 
mele, peregrinările mele prin timp. Martori din timp, în procesul deschis de mine împotriva 
timpului... 


Mă duc din nou (o nevoie urgentă mă-mpinge) la baia terminată de la etajul I al bildingului. 
Nu e ea terminată cu totul, dar instalaţia e făcută, apa legată. Pe oglinda băii cineva a scris „master 
bedroom” şi câteva cifre misterioase. Din oglindă mă priveşte un chip obosit, palid, îmbătrânit, un 
chip străin. Deodată îmi cade fisa, mă sperii: Eu sunt acela?! 


„„„Ochii duşi în fundul capului, mutra boţită; pielea pe gât atârnă ca la puii de aprozar, de pe vremea 
răposatului. Mă uit la mâinile mele, zbârcite şi roase de var, pline de ciment şi de mortar întărit. Şi 
subit îmi aduc aminte: Ia stai, ce zi e astăzi?... Dar azi e 2 decembrie, ziua mea: împlinesc 50 de ani! 
Născut sub zodia Labiş, nu se putea să iasă din mine altceva decât poet... 


Alergi..., şi cineva îţi trage mereu covorul de sub picioare... Iar tu alergi întruna, odată intrat în 
cursă nu te mai poţi opri. Eşti făcut pentru alergare: alergi şi te-aştepţi ca alergarea să te 
reconforteze ca o plimbare în aer liber, o excursie în munţi cu rucsacul la spinare şi bocanci cu 
tinte-n picioare. Însă ea (alergarea, mişcarea) se-mpotmoleşte în tine ca-n acele smârcuri, fundături 
ale ființei, care stau veşnic la pândă, să prindă momentul. Respiri adânc şi te trezeşti că gâfâi. Îți 
zici: fac şi eu jogging, ca tinerii ăştia americani, cu căştile pe urechi; dar alergarea este doar un 
coşmar al mişcării. 


Ai vrea să te opreşti din alergarea asta fără speranţă, însă nu poţi; şi n-o poţi face fiindcă ştii că 
oprire înseamnă moarte... Alergarea se va opri singură la marginea gropii. lar pe ecranul minţii tale 
apare o celulă rebelă, scăpată de sub control. Celula începe să-şi facă de cap, se plimbă prin 
organismul tău ca vodă prin lobodă. Iar el se contaminează de goana asta nebună, îmbolnăvindu-se 
de boala timpului... 


...Te mai uiţi o dată-n oglindă şi-ţi zici, fugi de-aici, nu se poate! Acest chip obosit, această piele 
care atârnă pe gât, încrețită pe faţă, mâinile astea cu pielea încreţită, înroşită de var (varul timpului) 
şi rănită, e posibil e foarte posibil să aibă 50... Dar eu nu! Ceva din lăuntrul cel mai pidosnic, din 
profunzimile fiinţei, se ridică împotriva ideii şi se revoltă: Nu am 50... nu am 50! (E-adevărat că nu 
— mai — ai 50... Acuma când scrii, ai 50 şi!) Mai ieri-alaltăieri eram copil, tânăr, adolescent, la 
Revoluţie împlineam 37 de ani. Se spune că vârsta psihică a omului e mai mică cu 10-15 decât cea 
biologică. 


Mergeţi la masă, la restaurantul hotelului Proscenium: tu, Viktor, Nick şi Dimitri. ŞI Igor — 
băiatul de aur, cu care te-ai cunoscut mai recent. În sala de mese se coboară pe o scară rulantă. Cele 
20 de minute ale lunch-ului au trecut cât ai clipi din ochi, în 10 minute trebuie să fiți din nou pe 
poziţii. La întoarcere, scara ascendentă este defectă, iar voi trebuie să urcați tot pe cea coborâtoare. 
Ție îți vine o idee în legătură cu timpul, ca o încercare de definire, sau măcar de aproximare a 
înţelegerii lui... Înţelegi că a-l înţelege înseamnă a-l desfiinţa sau a-l defăima. Diseară, când toată 
„familia stucco” va fi acolo, în jurul mesei din bucătărie, vei avea ce „conferenţia”. 


„„„Alergi în sus pe o scară rulantă care rulează coborâtor — ştii că de fapt ar trebui să urci. (Cât ai fost 
tânăr nici că-ţi păsa care e sensul..., parcă aveai sub tălpi un covor zburător!) 


Dar acum, cu cât alergi tu mai tare în sus, cu atât aleargă şi banda coborâtoare, iar tu te trezeşti că, 
în loc să urci, baţi pasul pe loc, mai şi coborând câte-o treaptă. Sunt unii care zboară pe lângă tine, 
trec de culmea scării şi atât îi mai vezi. 


„Mi se părea că vremea trece... 


Mi se părea: dar eu treceam!” 


Seara, în jurul cinei, te vei certa cu Nelu Mare, nemulţumit de explicaţiile tale metaforico- 
metafizice... Dă-o-n brânză, nea Puiule, asta nu-i treabă! Vii aicea cu tot felul de chestii, de 
ocolişuri şi-ntortocheri... Nouă ne trebuie ceva concret, pentru nivelul nostru de „înţălejere”, cum ar 
zice nea Kostikă. Iar dacă nu ştii, nu ştii... — mai bine ai recunoaşte şi ţi-ai vedea de treabă! Nu-ţi 
taie nimenea gâtul. 


Nea Puiu se fâstâceşte, mustăceşte în barbă (o cam băgase pe mânecă): Aş putea, dacă mă tot bateţi 
la cap, să vă înşir la prostii şi banalităţi cu carul — în limbaj elevat se cheamă „clişee”... Ceva de 
genul acesta: Timpul e floarea care se deschide subit, petală cu petală, sub ochii telespectatorilor, 
filmată cu încetinitorul; ceasornicul ale cărui ace indicatoare se mişcă în chip vizibil... Bobul de 
nisip al clepsidrei sau picătura care cade-ntr-o amforă de bazalt... Dar decât aşa, mai bine-mi bag 
capu-n nisip ca struţul şi nu vă mai spun nimic! 


„„Zi d-alea cu elefantul sau broasca ţestoasă care susţin globul pământesc, cu melcul care ajunge 
primul la destinaţie..., zi-i nene, zi-1... Vrăjeşte-ne, ameţeşte-ne!, sare de colo Nelu Mic, gata 
înarmat pentru show. Nu te pricepi, nu eşti bun de nimic — continuă „şoumenul” —: dacă tot trebuie 
să inventezi, atunci scoate şi matale ceva mai mişto, mai tare. Vreau ceva cool! 


...Şi dacă pentru mine timpul nu e nici elefant, nici broască, nici struţ şi nici melc? 


Dar ce e, ce e atunci timpul, nea Puiule??, strigă Mitică cu disperare în glas, ca şi când de acest 

răspuns ar depinde avansarea lui în familia staco, sau chiar actele de cetăţean american. Uite ce cred 
eu despre timp — intervine Nelu Mic, pentru care doi ani la staco au trecut „ca o zi bună”... Mă uit la 
mata cum porneşti betoniera la ora 7 — 7 şi-un sfert, trebăluim câte ceva pe schelă şi imediat se face 


maşină, în damf de om şi de transpiraţie... Şi luăm drumul înapoi către „hotel”: Sala Proscenium, 
vizavi de ea teatrul acela de pe Strada Paisprezece, unde vă tot duceţi voi, mata şi Ovidiu, să vedeți 
„Nevestele vesele”... (Mda, ne-am tot dus, dar n-am mai ajuns!...) 


Cei-şapte-morţi-uriaşi, Hewlett Packard, Philips, National Data Corporation... Şi numai ce vezi 
jonck-ul nostru F 150 cum urcă panta spre „hotel”... Când am trecut de Pets Shop, de Winn Dixie..., 
când am trecut de barieră?... Cred că am căscat ochii, pur şi simplu, la flacăra aia mare de gaz de 
vizavi, care arde întruna. 


Aş, de unde... zice Nelu Mare: ai dormit pe tine... Tu întotdeauna când prinzi un moment de răgaz 
faci economie de vedere!) 


Pun apă la fiert să fac o supă americană la plic — 7 la un dolar —: Un plic, două porţii, supa 
noastră cea de toate zilele... Până să-mi vină rândul la baie, mă duc în spate pe deck să-mi omor 
timpul aruncând la jocul de tir. Toate cele 6 „rachete” se înfig pe lângă... O privighetoare americană 
(La noi îi zice ţicaie!) începe să triluie în pădurea de sângeri de vizavi. ŞI iată că ziua s-a dus... 
Concluzia: timpul nici nu există, decât în bostanul ăsta, în capul meu prost! 


Capitolul Unsprezece 
(Prizonier) în burta timpului 


Nea Kostikă doarme buştean (asta înseamnă că poţi tăia lemne pe el), iar eu fac de strajă, ca de 
obicei. Aprind veioza, să nu-l bată lumina la ochi pe boier, dacă se scoală cumva să dea pe gât o 
duşcă din sticla de suc de struguri de la capul patului. Pe noptieră zace, neatinsă de vreo 10 zile, o 
carte adusă cu mine de-acasă, un titlu promiţător: Timp şi melancolie. 


Ei, şi dacă tot nu pot dormi, nu pot vasăzică să să cad în prăpastia asta a dulcei uitări care e somnul, 
decât să stau şi să-l contemplu pe nea Kostikă cum poate el dormi şi sforăi de frumos... Hai, zic, mai 
bine să deschid cartea: poate voi reuşi să mă dumiresc în vreun fel! Însă, după vreo 10 pagini, în loc 
să mă prindă lectura, cad pe gânduri... Îmi trece prin minte că noi oamenii („existenţele”) ne 
mişcăm toată viaţa ca Iona în pântecele chitului. Suntem prizonieri în el — în burta timpului —, fapt 
care ne limitează orizontul. UNDE SE DUCE TIMPUL? — pe unde oare s-o fi aflând acel rezervor 
de secunde, Marea Uitării...? Că n-a dat de el (ea) nici Ghilgameş, pornit cu nădejde în căutarea 
nemuririi, nici feciorul de împărat din basmele noastre româneşti. Feciorul de împărat cel cu noroc 
la vânat. 


Îmi face impresia că de fapt timpul rămâne în noi, numai că trece din eu în sub-eu, în subconştient. 
Fiindcă, odată trecut evenimentul (întâmplarea cu coastele mele „îndoite”, de-o pildă..., poate am să 
ţi-o povestesc vreodată — eventual în volumul doi), eu nu-l mai percep ca pe ceva real, actual. Odată 
devenit trecut, ieşit din prim-planul conştiinţei mele, timpul devine pentru mine ceva aproape străin, 
iar evenimentul cu pricina parcă nici nu s-ar fi-ntâmplat. Parcă nu mi s-a întâmplat mie, îl simt ca pe 
ceva străin. Şi totuşi... 


Totuşi, numai trecute prin filtrul memoriei, al experienţei, lucrurile, oamenii, faptele, evenimentele 
devin ele însele. In amintire, toate acestea se aşează ca vinul în damigeană, îşi adâncesc conţinutul, 


se transfigurează. Se esenţializează. Capătă un nou înţeles. Abia când ne aducem aminte de-un lucru 
sau fiinţă le putem cunoaşte cu adevărat, i-am captat semnificaţiile mai adânci. (Dumneata, da — fac 
haz băieţii —, că eşti bănăţean, iar bănăţenii, se ştie, sunt mai înceţi la gândire!) 


Apoi mai e o problemă: În ciuda aparenţelor, ceasul nu măsoară timpul! El ne spune timpul prezent, 
dar nu suflă o vorbă, nu dă socoteală despre trecut sau despre viitor. Fiindcă timpul e-un tot unitar, 
nu un amalgam de secunde, ore, minute. Iar ceasul ce face de fapt cu timpul nostru? ÎL fragmentează 
doar, spre a-l face perceptibil, inteligibil. Ceasul nu măsoară timpul, ci mişcarea, curgerea lui către 
eternitate. 


„„„Citesc în carte: „Dacă timpul îşi află sensul în eternitate, atunci el trebuie înţeles pornind de la 
aceasta”. Bravos, naţiune! E ca şi cum, ai zice: Poţi înţelege cărămida, mortarul, numai pornind de 
la structura unei clădiri şi stilul arhitectonic. Eternitatea, unitatea de bază a timpului... (Băă, dăştepţi 
mai e filozofii ăştia!, ar exclama Nelu Mic dacă ar fi de faţă. Dar el doarme dus în camera alăturată; 
se visează iepure fricos în lumea lui Emil Gârleanu, lumea celor care nu cuvântă...) 


„Tot ce survine, se desfăşoară pornind din viitorul infinit către trecutul ce nu mai poate fi adus în 
prezent”, mai zice cartea. Dar aici dăm de o altă dilemă: În această situaţie, timpul e ca o apă ce ar 
curge de la vărsare către izvor, din aval spre amonte. „Pleacă de la viitor către prezent şi urmăreşte, 
pornind de aici, timpul care se scurge către trecut”. 


Aşaaa... Pornesc din viitor şi încep să-mi imaginez curgerea inversă a timpului... Parcă dau şi eu să 
pricep, încep şi filozofii ăştia să vină de-acasă... (Nea Puiule, îmi place c-ai început să gândeşti!) 


Aceasta ar fi, după Heidegger, ireversibilitatea timpului. Adică: Trecând în mare viteză de la viitor 
spre trecut, timpul nu se mai poate întoarce „acasă”, de unde-a plecat. Aşa, deci... De asta zic 
oamenii: O, de-am mai putea o dată să întoarcem ceasul (timpul) înapoi! Dar asta, e clar, nu se mai 
poate. Timpul curge mereu într-un sens, dinspre viitor spre trecut... Şi de acolo unde se duce?? 


O altă proprietate a timpului — după acelaşi — ar fi omogenizarea, adică asimilarea timpului cu 
spaţiul, cu prezenţa, cu existenţa. Este „tendinţa de a împinge întregul timp într-un prezent, făcându- 
l să iasă astfel din sine”. Cum înţeleg eu, în prima varianţă există doar viitor, iar după a doua, numai 
prezent. TIMPUL ESTE SUFLETUL, vine să mă ajute (sau să mă încurce mai tare) Sfântul 
Augustin. lar Heidegger zice că timpul este chiar Dasein-ul, faimosul său Dasein — care ar vrea să 
fie un alt nume pentru subiectul uman. 


Timp fiind, Daseinul produce timp. lar timpul meu, Daseinul, sunt eu. 


„În măsura în care timpul este de fiecare dată al meu, există mai multe timpuri”. Iar aici, la pagina 
39... Ce neamţul numeşte „uitarea Fiinţei de către metafizică”, mi se pare mie că ar fi, de fapt, 
uitarea lui Dumnezeu de către filozofi, care nu fac altceva decât să bată apa în piuă cu limbajul lor 
supraspecializat, de neînțeles pentru omul obişnuit! Iar sistemele lor sunt ca spiţele unei roţi, raze 
ale cercului: Deşi multe, nu vor fi niciodată în stare să umple şi să împlinească cercul. Singurul 
sistem de gândire complet, practic şi unitar, cuprinzând o filozofie de viaţă pentru toate vârstele, 
timpurile, locurile, e Biblia. Doar ea ar putea, la rigoare, dacă te adânceşti în bulboanele ei, să-ţi 
răspundă la întrebare. Pe când noi oamenii, convorbind despre timp, ne jucăm doar de-a timpul... 


Capitolul Doisprezece 


În burta timpului — II: Timp şi eternitate 


„„Lată că a mai trecut o zi de trudă, stres şi zăduf şi a venit — tot la fel — noaptea. Deschid cartea 
nerăbdător, doar-doar îi voi da de capăt problemei. Cât timp a trecut între cele două momente??, mă 
socotesc îndreptățit să mă-ntreb. 


Timpul este mişcare(a), schimbare(a), iar Dumnezeu e eternitatea, PUNCTUL DE REPER. „În El 
nu este schimbare, nici umbră de mutare”. Dar rezultă oare de aici că Dumnezeu e un punct fix pe 
o curbă în Univers..., în afara lui?? Nu, el este chiar Punctul, Originea, intersecţia axelor, abscisă şi 
ordonată. Dilema filozofiei: Gândim lumea şi pe Dumnezeu (ca Fiinţă) — sau gândim fiinţa umană, 
ne gândim pe noi înşine!?... Aşa s-a ajuns la materialism, umanism, homocentrism: Omul în centrul 
Universului; totul pentru om. Eul îndumnezeit al omului, în sens luciferic (nu în cel ortodox, de 
imitatio Christi). 


Thales din Milet mergea odată visător pe stradă, meditând la nemurirea sufletului; contemplând 
Universul creat, opera lui Dumnezeu, se uita „pe stele”... Când, deodată, cade-ntr-o groapă! (De 
parcă s-ar fi deplasat prin Bucureştii începutului de secol XXI!) 


Izbindu-se de marginile dure şi abrazive ale gropii, filosoful vede stele verzi. 


Dragi colegi, mă văd nevoit - a declarat el după ieşirea din groapă, în cercul lui de prieteni - ca de 
acum înainte să iau în calcul şi limitele! Universul, Fiinţa Supremă, nelimitate sunt, dar fiinţa creată 
se mişcă între limitele impuse de condiţia sa umilă şi precară, limite care trebuie luate şi ele în 
considerare. Întrebările Filosofiei au fost în toate timpurile întrebări retorice. „Orice interogare este 
un act de căutare”, zice Heidegger. 


...Dar iată că încep să filozofez şi eu, cad în aceaşi groapă... Haideţi mai bine să vedem ce e 
cu momentul ACUM. Fiindcă, dacă ne apucăm noi să cujetăm adânc pe marea temă a timpului, 
precis împuşcăm un sofism! Înţelepciunea omenească — intelighenţia — nu face altceva decât să 
„solidifice” (să încremenească) tot ce atinge, precum legendarul rege Midas, 


la care însuşirea de a transforma în aur orice obiect pe care punea mâna, dacă stăm s-o analizăm 
bine, nu era chiar o binecuvântare. 


„.Închipuie-ţi: I se pune în faţă mâncare, o friptură gustoasă. Pune mâna pe halca de carne şi... dinţii 
i se opresc într-un lingou de aur. I se aduce o cadână, încearcă să o atingă tandru pe sâni şi pe 
coapse... Odalisca devine instantaneu o statuie de aur! Ce era înainte magmă incandescentă, 
fluiditate şi flux, este acum tuf vulcanic. 


Un alt filozof (dacă nu cumva Bergson), vine să încurce şi mai tare lucrurile, vorbind despre 
„emergenţa trecutului în prezent”. Ca şi cum ai zice: prezentul nostru, cu apele mereu tulburate de 
clipe trecute, paraziți pe ecran, înoată ca somonii contra curentului. (Imaginează-ţi acum domnule 
cititor nişte incursiuni ale unor hoarde migratoare de pe timpul lui Gingis-Han, a unor armate de 
troglodiţi în centrul unui New York al secolului XXI. Prezentul ultramodern, invadat de trecutul 
profund revolut!) Dar în firea timpului este curgerea — asta se cunoaşte de la Thales încoace — o 
succesiune de momente ACUM; precedate de momente „înainte” şi urmate de momente „după 
aceea”. 


Nimic pe lume nu e mai efemer, mai puţin consistent ca momentul prezent: Mă uit la ceasul din 
perete, şi zic cu glas tare: E ora 12 şi un minut. Mai casc ochii puţin în stânga, în dreapta, mă dau cu 
lucrul (sau mă foiesc în scaun, bătând pe clapele tastaturii). Mă mai scobesc în dinţi, în nas, iau 


exemplu de la nea Kostikă, cel care acum doarme dus, casc gura la trecătorii sau la maşinile de pe 
stradă, mai arunc un ochi la televizor... 


Până apuc să mai şi meditez la vreun subiect oarecare — vai, înceţi la minte mai sunt bănăţenii! — 
iată că au trecut 10 —15 minute! Falnicul meu prezent meu devine cu fiecare moment care trece, cu 
fiecare ticăit de ceas, un jalnic trecut. Se împotmoleşte definitiv, se împlântă în el ca prora unei 
corăbii într-un banc de nisip. Scot din geantă caietul maro pe care l-am adus cu mine în speranţa că 
voi reuşi să mai scriu şi eu ceva în America, — citesc un titlu: „Viaţa noastră, sau momentul 
<ACUM>” Şi zic aşa: Viaţa e o amintire anticipată (de unde am scos-0?). Din întregul ei, rămâne 
numai ce ai făcut în afara ei: vasăzică, ce ai gândit, plănuit şi înfăptuit pentru Împărăţie. Nu e o 
succesiune de momente: momente trecute, prezente şi viitoare, ci un singur moment în mişcare, 
spot luminos pe-un ecran. O lanternă magică pe care-ai plimba-o de-a lungul unui zid lung, spoit cu 
var, sau de-a lungul unei cărări pustii în noapte. 


Obişnuiţi să ne învârtim pe lângă casă, fiinţe şi lucruri — vieţuind aşadar între o dimineaţă şi-o seară 
— nu ni se va părea oare lungă, plictisitoare, veşnicia? 

„.. Mai citesc în caiet: Acum e joi, 22 august 2002, ora 1 şi 13 noaptea. Stând eu aici la birou şi 
scriind în acest caiet mă gândesc că peste nici două săptămâni (pe 2 septembrie) mă voi afla în 
avionul spre San Francisco... Dau câteva pagini bune şi găsesc scris: Acum, 12.03.2003, au trecut 
deja 4 luni de când m-am întors din America; revăd aceste însemnări despre timp şi le găsesc de 
prisos. Năpădite, năclăite de superfluu. 

ACUM spune şi tu, cititorule, cititor al meu: te iau ca martor imparțial, tu te afli undeva afară din 
timpul meu. Când am trăit eu, autorul acestor rânduri, momentul „acum”? Atunci, în noaptea de 22 
a VIII-a 2002, cu două săptămâni înainte de zborul meu; „acum”, adică pe 12 martie 2003, la 
întoarcerea mea din America... Sau „acum”, în noaptea de 5 noiembrie 2002 când stau aici în garaj, 
refugiat de urgia cu numele nea Kostikă, şi mai am două săptămâni până la zborul întoarcerii??... 
Aud? 

Care este momentul acum?, mă-ntrebam şi atunci, acolo, la muncă, şi anume când îmi era cel mai 
greu. Când ridicam singur sacii de ciment pe bena betonierei, căram mortarul cu roaba sau în găleți, 
de ziceam că mi se vor lungi mâinile până la călcâie, ca la maimuțe... Conștient că momentul de 
criză, momentul acum nu va ţine decât câteva luni, iar peste scurt timp mă voi trezi în avion, voi 
privi norii, voi asculta muzică în căşti, savurând un deget de whisky... 

(lar povestea momentului acum, când încep să scot de prin buzunarele generoase ale geamantanelor 
şi să întind pe masă, să triez şi să prelucrez fiţuicile şi petecelele de hârtie pe care le-am fircălit şi 
le-am mâzgălit, le-am adunat cu grijă atunci, prin buzunare... Asta este deja o altă poveste... O altă 
succesiune de clipe, fâlfâiri de aripă ale păsării colibri...) 


„Spun „acum”, şi secundarul ceasului de mână, cu brăţara stropită cu var (cimentată) — un Omax 
automatic — a şi făcut câțiva paşi către viitor, câteva salturi de o secundă. Prezentul meu devine 
stăruitor şi văzând cu ochii trecut. Mă simt uluit de aceasta, deşi ştiu că n-am făcut cine ştie ce mare 
descoperire. Ca mine, acum, sunt milioane de oameni „badijonaţi”, bandajaţi în pansamentele 
timpului, ca evreii pregătiţi de înmormântare; bulversaţi şi stresaţi de momentul acum. Mă aflu pe 
malul de lut al lacului zis Acum. Și zic: „A fost odată ca niciodată”, sau „Noi doi ne-am iubit 
cândva foarte tare”. Sau: „Pe vremuri, lumea asta ticăloasă era mai bună, mai credincioasă; clipa 
era pigmentată cu dese apariţii de îngeri”. 

„„„Adun scoici şi melci sidefii, cioburi de timp, pe ţărmul nebun 

al Mării Acum. 


Capitolul Treisprezece 


Fabrica de timp. Cele trei stări de agregare ale timpului 


Timpul precede Universul, zic anticii. Timpul/durata e „stofa însăşi a realităţii” (după Bergson). 
Timpul muşcă din lucruri şi le lasă amprenta dinţilor săi... (Da? ce, e câine, nea Puiule?!, sare la 
gâtul tău Marius Borşanu, însă Ovi şi Eugen sunt de părere că e frumos exprimat). Personalitatea 
noastră se clădeşte din acţiune şi timp, în straturi concentrice, succesive, ca gogoaşa viermilor de 
mătase din nobilul fir. 


„„„Stau ce stau eu pe gânduri şi iată-mă căzând iarăşi într-o capcană; o groapă de timp. O „gaură 
neagră” (Sfârşitul unei găuri negre îi apare unui observator drept un glob care îi arată mediul ce 
înconjoară celălalt capăt): Timpul real nu poate fi gândit, ci numai trăit, se trăieşte singur pe sine, 
inconştient. Ori gândeşti, ori trăieşti, din două una: trebuie să te hotărăşti! Şi în loc să optezi pentru 
una din două, îţi vine în minte deviza minerilor, cea cu care credeau ei că le dau în cap 
intelectualilor, fără să-şi dea seama de prostia lor: Noi muncim, noi nu gândim! De parcă — viţeilor! 
— să gândeşti nu este o muncă, o activitate. la să staţi şi voi ore în şir în faţa unei foi albe, în 
căutarea unei soluţii, uitând de voi... Să vedeţi dacă după vreo două ceasuri mai simţiţi ceva în 
stomac. Munca intelectuală te stoarce şi te sfârşeşte mai abitir decât cea manuală. 


Ce fac eu acum??... Acum muncesc, acum scriu sau vorbesc. Acum mănânc sau mă odihnesc. Acum 
dorm (nu, dacă dorm nu ştiu de mine, sunt scos din timp. Timpul mă ocoleşte, trece pe lângă mine, 
în valuri, face cute-volute... Ce prostii spui, nea Puiule — zice Ovidiu, şi îmi face impresia că de data 
asta l-a prins!... Păi dacă tu dormi iar timpul „te ocoleşte”, înseamnă că nu mai îmbătrâneşti, orele 
de somn ţi se scad din vechime, adică din vârstă. lar vorbind sau scriind, amintindu-mi, eu evoc 
timpul trecut, care mai deunăzi a fost prezent, dar acum unde e?? 


Cu alte cuvinte, momentul prezent e crepuscular, pe când cel trecut este plenar. (Iar viitorul?... Ce-i 
cu viitorul?... Vedem noi ce facem şi cu el. Deocamdată facem maieutică, propedeutică... Ce fabrică 
de „maicuri” mai e şi asta?, strigă Neluţu din pat, numai în chiloți şi maiou). 


Trecutul şi viitorul sunt aspecte ale prezentului, spune Sfântul Augustin. Prezentul în altă stare de 
agregare, aş îndrăzni eu să zic. Ca apa: solidă, lichidă, gazoasă. Atunci, gheaţa ar fi trecutul, deja 
solidificat - „oglinda” în care se contemplă eul... Apa care se scurge prezentul, iar aburii, ceața, 
sunt viitorul. Dar poţi s-o iei şi altfel, o poţi lua cum vrei: Chiar dacă viitorul ar fi oglinda solidă în 
care se priveşte omenirea; trecutul fabrica de ceaţă... Tot o apă curgătoare — poate un râu subteran 
care străbate un podiş carstic, pornind dintr-un vârf de munte înzăpezit — e prezentul! 


x 


...Dar iată că mă trăzneşte un somn şi o mahmureală că încep să nu mai pot gândi limpede. Noroc în 
nea Kostikă cu gârâielile lui, altfel adormeam de mult în picioare. (Remarcăm aici contribuţia lui 
nea Kostikă de Haţeg, „zimbrul sombru şi regal”, la cercetările privind stările de agregare ale 
timpului!) Cântă în paltini o cucuvea, sau poate un huhurez, că e ora lui — tot „hotelul” e cufundat în 
somn adânc; colegul meu sforăie de se cutremură pereţii şi se zgâlțâie geamurile. Începe să mă 
deranjeze... Singurul pe care îl deranjează, din tot „hotelul”, sunt eu: Eu mă aflu cel mai aproape de 
timpul lui, mă amestec cu el; timpurile noastre sunt interferate şi, în amintire, aşa vor rămânea 
pentru eternitate, cu toate că nu ne prea iubim. (Nu scap de tine nea Kostikă nici pe lumea cealaltă!) 
...Şi somnul acesta păcătos, care mă încearcă acum. Nu ieri, nu alaltăieri, în week-end-ul trecut... nu 
altădată, nu mâine. Ci chiar acum, când am prins un capăt de fir, de care prudenţa cea mai 
elementară îmi spune că trebuie să ţin. Să-l ţin uşor, fără să trag prea tare de el — se poate rupe uşor. 
Iar între timp... 

Între timp, vorba Poetului: „vreme vine, vreme trece, tu rămâi la toate rece”. 


Se aude trecând trenul pe la bariera din apropiere - viaţa aşteaptă, fără doar şi poate la barieră. 
Trece timpul ca un tren de mare viteză, un intercitty... (Vorba cumnatului meu Coriolan: Pe la voi, 
la Lugoj, trece trenul „Mississipi”...) Un velier cu pânzele umflate de vânt, un bric hodorogit pe 
bătrâna mare, mai veche ca el cu câteva mii, zeci şi sute de mii de ani... Un spărgător de gheaţă 
care-şi croieşte drum anevoie printre banchize, — poate vaporul Titanic în chip de spărgător care se 
sparge el însuşi... Transatlantic. Crucişător. 


TRECE TIMPUL... (cei din Megara aveau obiceiul să îşi adauge la nume particula timp... 
Şi îşi ziceau: Diodorus Cronos, Apollonius Cronos, Apollodor... Sau — cine mai ştie? — Remus 
Valerius Cronos... Că în lumea veche, romană şi greacă lucrurile, fiinţele, erau împletit; chiar zeii 
la care se închinau erau aceiaşi, cu alte nume). 


Timpul e o imagine mobilă a eternității, spune Platon în Timaios. El e mobil, limitat , nestatornic. 
Iar ea — o mare de gheaţă. Imaginează-ţi, cititorule, o clepsidră pe care o culci când nisipul e scurs 
din ea exact pe jumătate. Timpul rămâne încremenit, înjumătăţit în cele două emisfere ale 
clepsidrei, cu un singur bob pe gâtuitura dintre ele. Acesta-i prezentul, momentul prezent e un bob. 
(Greu te mai prinzi, nea Puiule: Clepsidra însăşi stă mărturie că timpul curge din viitor spre trecut, 
adică de sus în jos. Bine-bine, istet mai eşti... Şi când o întorci?) În timp, emisfera de sus se golește, 
nisipul din ea curge întruna în jos. Nu stă o clipă, se mişcă mereu, strâmtorat de gâtuitura clepsidrei. 
Timp în care cea de jos se umple. Odată ajuns acolo nisipul (timpul) se depune în straturi ale 
memoriei. (Şi Mâna care-o întoarce??...) 


Dar permanent în gâtuitura clepsidrei va exista un bob de nisip, un singur bob: momentul ACUM. 


„„„Şi ce se întâmplă când se termină nisipul?, se interesează, de pe margine, Midle John. Când se 
termină nisipu-n clepsidră, exact la intervalul unei secunde, o Mână vine din exterior şi întoarce 
clepsidra. Astfel nu se pierde nici un bob, nici o clipă măcar nu se iroseşte în economia timpului 
universal. 


Cronos (sau Demiurgos?) întoarce clepsidra, iar trecutul e din nou viitor. 


Un om, cândva, şugubăţul de om, a inventat expresia „Un bob zăbavă”. Un bob zăbavă e viaţa mea 
şi a ta, cititorule: momentul acum. Dar, pentru cine vrea să-nţeleagă, bobul acesta abia reprezintă 
pornirea la drum. Fiindcă drumul, cărarea de până acum a fost fum şi rămâne scrum. lar momentul 
acum va fi într-o bună zi veşnicul drum. 


... Timpul nostru e pe sfârşite. 


Veşnicia începe acum. 


Capitolul Paisprezece 
Timpul nostru şi veşnicia Lui (mirosul timpului — parfumul eternității) 


O breşă în timp 


Sfântul Augustin îndreaptă spre eternitate experienţa umană a timpului, durata limitată a vieţuirii 
omului pe pământ. Trebuie să preţuim mai mult ce rămâne, decât ce e trecător, ne învaţă Scriptura şi 
Sfinţii Părinţi. Fiindcă prezentul e un moment atât de scurt, de efemer în economia eternității, că 
pare inexistent. Eveniment inefabil, clipă plutitoare pe ape. Şi totuşi momentul nostru determină 
eternitatea, care nu este ca apa timpului, nici curgătoare, nici stătătoare, ci etern rotitoare, — un sorb. 


Plotin, şi el, de mână cu Sfântul Augustin, spune că prezentul trecutului este memoria. Atunci, 
prezentul viitorului: spaima, speranţa şi aşteptarea. Uităm doar ce ne convine să uităm: Ce nu ne-a 
impresionat profund, nici pozitiv, nici negativ. Dante bea din apa uitării-Lethe şi uită totul. Gustă 
din Beatrice, şi-şi aminteşte doar binele. (În această ordine — dantescă — de idei, infernul este 
trecutul, amintirea relelor care ni s-au făcut; purgatoriul, clipa prezentă — când ne mai putem 
pocăi de faptele noastre rele; iar paradisul e viitorul. Dar nu viitorul omenirii, ci viitorul individual 
al omului, dacă trece în viaţă prin fazele purificării, anterioare. Căci paradisul nu e general, ci 
particular: Fiecare om cu compartimentul lui de slavă — „în Casa Tatălui Meu sunt multe locaşuri” — 
el nu îi poate vedea pe cei situaţi pe-o treaptă superioară sau inferioară. Vezi pilda lui Lazăr şi a 
bogatului.) 


„Este cu totul remarcabilă această reţetă a uitării selective, pentru a ne putea instala în paradisul 
propriei memorii”, susține un autor. Cum toate fiinţele care există pe lume originează într-Una 
singură, aşa orice moment prezent se întemeiază (clădeşte) pe momente trecute. Prezentul trezeşte 
la viaţă trecutul, îl scoate din negură şi uitare, anonimat. Evocă trecutul, şi in-vocă viitorul. 


Trecutul se împleteşte cu prezentul şi cu viitorul (funie împletită în trei) — viitorul îşi face loc în 
prezent, iar acesta, mai departe, îşi face cuib în trecut. Îşi zideşte turn şi teasc, se îngrădeşte cu un 
zid — cum Robul Domnului făcuse cu via sa (Isaia 5). Trecutul e un tunel aşa de subţire că străpunge 
acel timp punctual (momentul prezent), ajungând să răspundă în viitor. 


Când momentul prezent nu este tratat şi considerat cu suficientă intensitate, trecutul invadează 
conştiinţa. Se produce o breșă — breşa timpului, iar noi zicem: „Ne năpădesc amintirile”. Este vorba 
de fapt de-o fisură în timp (iar îndrăgostirea: breşă în eternitate). Când ne amintim relele pătimite, 
loviturile, palmele şi scuipaţii, trecutul cotropeşte prezentul, îl invadează încercând să-l şteargă, ca o 
viitură care mătură totul în faţa ei. Să rupă zăgazurile către viitor. lar dacă trecutul atinge viitorul... 
bum! Este materia care se întâlneşte cu antimateria. 


„„„Care mai este atunci sensul de curgere a timpului? Timpul curge în ambele sensuri, face un circuit 
în eoni. „O succesiune dinamică a unor momente distincte” — încerca cineva, destul de palid, să 
încropească o definiţie. Iar eu văd trecând prin faţa ochilor închişi (mie asta-mi evocă), o falangă în 
şiruri ordonate, înaintând la atac cu suliţele şi arcurile întinse: e armata secundelor în marş, timpul 
mărşăluind glorios. 


Contoarul timpului 


„lar timpul trecea încet, dureros de încet!”!, iată o expresie obişnuită, întâlnită pe undeva, într-un 
film, o carte — sau poate doar în cămara minţii mele, unde-a zăcut în beznă câţiva eoni. Omul lucid 
simte trecerea timpului până în adâncul cel fără fund al conştiinţei (un fel de lac Sfânta Ana...) 
Conştiinţă care este de aceeaşi natură cu timpul, făcută din acelaşi aluat. Fără sinele conştient, care 
are harul să-l perceapă, nu există timp; sinele este ceasul interior, contoarul timpului. Ceasul, fie el 
mecanic sau electronic, înregistrează un timp rece, abstract, despre care fiinţa zice: nu este al meu, e 
un timp străin. Singurul timp care există cu adevărat este timpul trăit plenar, timpul fiinţei. 


Odată depăşit, momentul prezent se îneacă şi se cufundă (confundă) în marea conştiinţei, care e 
marea timpului. lar o eventuală rememorare îl readuce la suprafaţă, rechemându-l din uitare, din 
neantul său neguros. Cum ridică scafandrii din adânc o epavă. Dacă clipa trecută, având în vedere 
faptul că se dăduse la fund, nu mă mai „bâzâie”, nu mă mai supără, sunt un om fericit. Zice cineva 
că e nesigur şi neliniştitor viitorul?... Cu Dumnezeu, viitorul e sigur, singura sursă de stres pentru 
om rămâne trecutul. Dar şi trecutul, din punctul Lui de vedere e rezolvat. El păcatele noastre le-a 
purtat, apoi le-a aruncat pe toate în marea uitării. 


Clipa trecută e moartă, cea viitoare e nenăscută, iar clipa prezentă, momentul de faţă, goneşte pe 
suprafaţa apei ca o şalupă; alunecă precum un yaht, se leagănă: o gondolă. În fiecare din aceste 
momente, aflate în perfectă succesiune, ca perlele pe o aţă eu, autor — şi tu cititor — suntem mereu 
alţii. leşim dintr-o piele şi intrăm repede-ntr-alta, ca şarpele. (Moartea: cel din urmă dintre exuvii). 
Ziceau cândva biologii că în timp de 7 ani — cifra desăvârşirii — celulele corpului nostru sunt 
complet schimbate. Atunci mă întreb, când sunt eu, şi când celălalt; cât din mine se schimbă în 7 
secunde, 7 minute... Unde sunt eu, cel rămas la întoarcerea din America — atât, cât amar o mai fi 
rămas din mine — şi care e eul meu viitor?... 


Momentul acum e bărcuţa de hârtie a copilului aruncată pe apă, sau scândurica aceea cu colivă şi 
lumânare, pusă pe curentul râului de bătrânele satului, când „trăgeau izvorul”. Chemau bogăţia 
apelor şi a recoltelor. 


„Aruncă-ţi pâinea pe ape, şi după multă vreme o vei găsi iarăşi!” 


Capitolul Cincisprezece 
Dorian Gray, sau despre înjunghierea timpului în vena sa jugulară 


Distrugerea timpului — în sens de consumare iresponsabilă — e o străveche temă literară, în esenţă 
romantică, dar şi o dovadă de netăgăduit a existenţei eternității. Raționamentul e simplu: dacă 
timpul poate fi „distrus” sau „ucis” (anihilat), rămâne însă mereu netulburată eternitatea. 


Încorsetat de chingile realităţii, înhămat la căruţa timpului, în cămașa de forţă a timpului... săgetat 
de arcaşii secundelor ca Sfântul Sebastian, omul realizează târziu de tot că viaţa lui e o limitare 
stupidă: abia către sfârşitul Călătoriei. Un intermezzo între pre-existenţă şi post-vieţuire. Căci el 
asta şi face toată viaţa: se mişcă, pendulează şi tribulează, între cele doi poli: securitatea placentei şi 
odihna mare a mormântului. (Cu o mică-mare deosebire: Dacă în sacul amniotic viaţa pulsează în 
trupul fătului, tot ce rezidă din ea în sicriu este tiparul calcefiat.) 


În romanul lui Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray, problema noastră se pune în aşa fel, încât 
trecerea timpului este transferată de la subiect la obiect, de la erou la tablou. Ca în cazul unui 
transfer de personalitate, tabloul „trăieşte” viaţa eroului: „respiră”, „transpiră”, „palpită de viaţă”, 
„încărunţeşte şi-mbătrâneşte” în contul eroului. El spală de păcate chipul eroului — păcate acumulate 
în viaţa nocturnă, chip care rămâne veşnic tânăr, luminos şi senin, când eroul apare vederii la 
lumina zilei. Astfel, tabloul îi salvează eroului imaginea diurnă: când apare în lume, eroul este 


frumos, senin, odihnit — o imagine nepătată — iar tabloul „se trec 


e”, se întunecă, se zbârceşte. Tabloul suferă şi se întristează, — eroul se bucură/ jubilează. (Acum, 
desigur, se ştie: în timp chiar şi tablourile „îmbătrânesc”. Fumul şi praful se depun în straturi, 
impregnându-se în uleiul vopselei, tonurile se întunecă. Dar aici este vorba de o altfel de 
îmbătrânire: ea se produce ca şi când tabloul ar fi viu, iar eroul o „cadră” ambulantă. Pictura 
substituie/concurează natura; tabloul salvează eroul.) 


Tabloul preia toate frustrările, întrebările, înnourările efebului, chiar uzura lui fizică şi morală, dar 
aceasta nu rezolvă problema. El îi salvează imaginea, nu însă şi sufletul. Aceasta este şi sursa 
dramei eroului, a dramei lui schizoide: Personalitatea personajului, transferată portretului său, se 
scindează progresiv, fisura iniţială devine în scurt timp crevasă. lar dacă autorul n-ar fi găsit acea 
rezolvare romantică a conflictului („înjunghiind” pânza, Dorian Gray înfige cuțitul în gâtul eroului, 
în jugulara timpului, risipind odată cu sângele, întreg conţinutul clepsidrei), eroul ar fi trebuit să 


înnebunească. Germenii nebuniei erau de multă vreme copţi pentru aceasta, schizofrenia bătea la 
uşă ca marea înfuriată într-un zid de stabilopozi. Eroul trebuia să dispară din timp, din istorie, 
fiindcă a încercat să forțeze mâna destinului. A forțat mâna timpului, încercând să oprească ceasul 
în loc în favoarea sa. („Opreşte-te soare deasupra Gabaonului şi tu lună deasupra văii Aialonului”...) 
Este prima mare confruntare cu timpul, de la Homer şi Dante încoace. 


Despre mirosul îngerilor. Împuşcarea timpului şi a conştiinţei 


Cum stau întins pe pat (azi e sâmbătă, plouă cu băşici - rain cats and dogs - şi în „hotel” toată 
suflarea e la orizontală), aud un câine schelălăind pe-afară, de parcă l-ar ataca năluci. Vorbeşte în 
legea lui, iar un altul îi răspunde de la distanţă, cu lătrături sincopate. Mai către seară va apărea, nu 
ştiu de unde, unul cu urlet subţire-nostalgic, ca de coiot. 


Prin sertarul noptierei umblă un şoricel, caută şi el ceva de mâncare şi descoperă doar hârtii. Bune şi 
alea la o adică... Auzi-l cum fâşâie, împotmolit definitiv în capitolul despre timp, şi el se descurcă 
greu cu acest subiect! Şoriceii au fost întotdeauna prietenii, sau cel puţin companionii poeţilor — 
acesta de-acum îmi aduce aminte de şoarecele lui Eminescu. Am şi eu unul în casa de la ţară, care 
umblă tot aşa pe dulap, prin hârtii. E aşa şugubăţ, că iasă de sub pat până în dreptul cuverturii, îşi 
scoate mustăţile la lumină, iar când se prinde că-l văd - ţuşti înapoi sub pat! Îşi ascunde botişorul 
pentru o bucată de vreme. Apoi — când îi trece ruşinea — iar îşi ia nasul la purtare... Dacă aceste 
animăluţe dulci nu sunt folositoare la casa omului, bine c-a lăsat Dumnezeu să fie utile măcar 
poeţilor: Ei aduc inspiraţia şi tot ei o alungă. 


Zilele trecute am primit o carte despre un pastor american care, prin anii ° 70 ai secolului trecut; a 
fost vizitat de îngeri: în total vreo 16 vizite, de câte două-patru ore fiecare (în total 50 de ore „de 
vizită”). Se zărea mai întâi o lumină albăstruie pe casa scărilor, iar dogul Queenie, care deosebea 
vreo 350 de mirosuri diferite, dormea cu botul pe labe în holul stăpânului. Atunci apărea 
Arhanghelul şi suita şi începeau cu pastorul runda de convorbiri despre Sala Tronului şi starea de 
decădere a omenirii. Despre ce se mai află nou prin Curțile Cerului. Limba pământească se 
convertea în convorbirile lor în limbă cerească, limbă în care comunicarea se face prin unda 
gândului. 


Intr-o împrejurare oarecare, când Arhanghelul Gabriel a fost chemat urgent într-o misiune în altă 
parte, locotenentul său, îngerul Chrioni, a început să se joace cu dogul. Il mângâia pe cap, îi răsucea 
urechile, iar Queenie dădea bucuros din coadă... 


Chiar invizibili, îngerii emană în jurul lor o ambianţă plăcută, percepută de fiinţele terestre prin toți 
porii; radiaţie la care câinele, inteligent ca un copil de 2-3 ani, nu putea să rămână insensibil. 


Mai citesc aici — chiar acum am ajuns la acest pasaj — despre Arhanghelul Rafael, eroul cărților 
apocrife, care şi-a făcut de câteva ori simțită fizic prezenţa faţă de pastor, cu scopul de a-l încuraja. 
(Mă gândesc cum m-aş simţi eu — sau tu, cititorule — ca, în faţa unei autorităţi la care mă aflu în 
audienţă, sau la o adunare festivă unde ar trebui să iau cuvântul, să simt deodată că mi se aşează o 
mână imensă pe umăr, iar cineva să-mi şoptească la ureche: Stai liniştit, sunt eu, Arhanghelul 
Rafael... prietenul tău... Îţi aduc o veste bună, bunavestire. Euanghelion...) 


Într-o noapte, pe la orele mici, câinele nostru se pune pe lătrat, ham-ham-ham!, dar stăpânul său 
dormea liniştit: Se gândea că vorbeşte cu îngerii... Era şi obosit tare, seara fusese cu soția la un 
party, iar câinele nu-l lăsa să doarmă. Cu timpul, atitudinea dogului său a început să-i dea 
stăpânului de gândit — prin somn — dar el tot nu s-a trezit. Era aşa de obosit, că nu se putea 
dezmetici. Dar dacă de data asta nu sunt îngerii, şi Queenie al meu e asaltat de demoni?... îşi zicea 
stăpânul deranjat din somn a doua oară. 


„„„Când l-a trezit a treia oară cu lătratul lui furibund (cred că avea o „voce”...), stăpânul nu mai 
rezistă, scoate pistolul aflat sub pernă şi îl descarcă în bietul animal. Apoi, liniştit adoarme la loc, 
buştean. Nu trec nici 10 minute că peste el, în casă, năvălesc hoţii, care de multă vreme, toată seara 
de fapt, dăduseră târcoale în jurul casei, dar n-au avut curaj să intre din cauza câinelui. Iar câinele, 
cuminte şi prezent la datorie i-a mirosit de la distanţă şi a ţinut cu tot dinadinsul să-şi avertizeze 
stăpânul. Hoţii îl leagă pe pastor şi îi pun un căluş în gură, apoi până dimineaţa îi golesc casa de tot 
ce era mai valoros în ea. 


Câinele acesta frumos şi inteligent a însemnat pentru stăpânul lui sistemul de alarmă, glasul 
conştiinţei, pe care el şi l-a înăbuşit mereu şi a avut de suferit. Şi-a pierdut bunurile, — putea să-şi 
piardă viaţa, bunul cel mai de preţ. Iar întâlnirile admirabile la care a participat, cu fiinţe din alte 
lumi, nu l-au ajutat împotriva câinilor lumii acesteia! 


Capitolul Şaisprezece 
Timpul vieţii şi timpul cărţii 


„„Lată că, în timp, s-a adunat în calculatorul meu un aşa „cocoloş de pixeli”, făcut din prelucrarea 
acelor hârtii-hârtiuţe pe care le-am fircălit în America; tot ce-am notat în vederea alcătuirii acestei 
cărți, transpus pe interfața grafică prietenoasă a desktopului. 


Dar, începând să scriu la această carte, eu mă văd confruntat cu paradoxul timpului. lată, în timp ce 
mă aşez la masa de scris, îmi ascut tacticos creionul, îmi pregătesc „terenul”... În timp ce mă 
concentrez să compun primele fraze, o grămadă de timp s-a strecurat neobservat pe lângă mine. S-a 
furişat hoţeşte, ocolindu-mă sau izbindu-se de mine frontal (de-aia am eu atâtea cucuie şi găuri - 
striaţii în osul temporal, „osul timpului”!...) Un noian de secunde mă împroaşcă în ochi cu lumină, 
formând în jurul capului meu un halou vizibil, ca picăturile de apă „divers colorate” într-o fântână 
arteziană cu halogeni. 


Sunt conştient că timpul vieţii/ trăirii este cu totul altul decât timpul cărţii/ mărturisirii. E clar ca 
lumina zilei: ori te bucuri de viaţă, de avantajele şi ofertele ei — ori alegi să-ţi faci din universul 
cărților un univers paralel şi să trăieşti izolat de lume, în camera de plută a lui Marcel Proust! Nu 
poţi împăca „şi capra şi varza”, fiindcă atunci vei fi un scriitor prost, dublat de-un trăitor dezabuzat. 


Alegând (deocamdată) a doua variantă, mă adâncesc cu gândul în acţiunea romanului, fac schiţe şi 
planuri, pierd o grămadă de vreme până să hotărăsc conflictul, firul acţiunii, până caracterizez 
personajele... Dar până la urmă rup şi arunc totul la coş, lăsând acţiunea să curgă de la sine, iar 
materialul să se aglutineze, pagină după pagină, fără vreo organizare prealabilă. Mă uit la ceas şi 
constat că s-a adunat şi o grămadă imensă de timp — timp pierdut? Timp recuperat din uitare, timp 
renăscut? „Fă-ţi timp şi-adună-ţi zilnic din toate câte-un pic/ 


Fă-ţi timp..., căci viața trece şi când nu faci nimic!” 


Da, fie că eşti un autoraş mărunt, fie un mare scriitor, în timp ce tu scrii (sau te faci că scrii) timpul 
se duce, viața merge-nainte. Afară e primăvară dulce, florile înfloresc, soarele străluceşte, păsărelele 
ciripesc... Părinţii merg în jos, iar copiii cresc. 


Oameni, fapte, evenimente se ridică pe scena lumii pentru o clipă „mai lungă” sau „mai scurtă”: 
Unde sunt babilonienii lui Nabucodonosor, perșii lui Cirus şi Darius; amoriţii, fereziţii şi iebusiţii, 
hitiţii... Utopiile şi ucroniile? 


Timpul trăirii este un timp explicit, desfăşurat în volute, detaliat. Iar timpul cărţii e unul forțat, 
fabricat. Concentrat: o pilulă (conservă) de timp. Care din cele două e mai real? 


Cartea selectează din timpul exterior ei numai evenimentele memorabile, întâlnirile admirabile, pe 
când timpul trăirii e de regulă diluat şi lipsit de semnificaţie. Curge de la sine, inert, monoton şi 
plictisitor. De la megarici la (timpul lui) Platon, Plotin, Sfântul Augustin, Husserl, Hegel, 
Heidegger, minţi luminate s-au omorât cu firea să dezlege misterul acesta, şi n-au reuşit nici măcar 
să definească cum trebuie timpul. Fiindcă timpul e inefabil. Nimeni n-a avut vreodată nesimţirea sa 
dea definiţia (definitivă a) vieţii... 


Din alt punct de vedere (poate esențialmente acelaşi), o carte e un fragment de timp, un timp 
confiscat şi „împrejmuit”. O livadă de mere ale lui Newton. O cuşcă, o colivie în care animale şi 
păsări — personajele — se mişcă încoace şi-ncolo, cu iluzia libertății de mişcare; un insectar în care 
fluturi, gândaci, cărăbuşi ţintuiţi în ace cu gămălie... mai dau şi ei o dată-de două ori din picioruşe 
sau aripi: Asta e acţiunea cărţii! Personajele sunt peruşii care gunguresc pe stinghie, peştii zebră 
care înoată în mediul lor transparent sau poate tigroiaica şi tigrul care spumegă de furie, zbătându-se 
turbat între gratiile cuştii, la zoo. 


Dar, în timp ce viaţa reală limitează fiinţele vii la cadrele unui singur destin, arta îmbogăţeşte şi 
extinde viaţa, o extrapolează. În romanul său, autorul se transpune (ca personaj principal) într-un 
savant genial, un mare strateg sau un arhitect, un actor celebru încărcat de succes. În carte, el este 
un prosper om de afaceri, pe când în viaţa reală e-un păgubos, un pârlit; un fomist şi un bramburist. 
Autorul — şi după el cititorul — trăieşte în carte acea viaţă, acel şirag de vieţi care i-au fost refuzate 
de soartă în timpul real al trăirii sale. 


Astfel, într-un fel, arta limitează viaţa şi o falsifică, o reduce la scară. Din alte unghiuri şi 
perspective, o augmentează şi îi măreşte anvergura aripilor. Îi dă perspectivă. (Pe mine, cel care 
gândesc aceste rânduri şi le înşir pe hârtie, vine să mă mai bulverseze o întrebare, care întrerupe 
şirul gândurilor: Dar dacă se termină lumea/viaţa şi eu n-am terminat de povestit, se termină viaţa şi 
nu este terminată cartea? Iar atunci îmi vine să zic şi eu ca autorul acela, în vogă pe la sfârşitul erei 
industriale: OPRIȚI LUMEA, VREAU SĂ COBOR!) 


Întâmplările cărţii sunt acele „întâmplări din realitatea imediată” ale lui Max Blecher, dintr-un 
univers de vitrină şi dioramă care are numai similitudini, vagi apropieri cu cel vizibil, accesibil 
simţurilor noastre. Astfel încât scrierea unei cărți e o întreprindere care ţine de o dublă înşelăciune: 
Minciuna timpului şi minciuna artei care, conjugate, îl amăgesc pe cititor, victimă benevolă. Atunci 
un roman îşi atinge scopul, când reuşeşte să-l facă pe cititor să trăiască plenar o iluzie, să-l scoată 
din timp. Asta e toată „emoția estetică” provocată de artă: Să uiţi puţin de tine, de mizeria vieții 
cotidiene, tranziţia asta bolnavă care-şi continuă veselia în România. Îţi zici şi tu, cititor, cum îşi 
spune femeia sedusă: Dacă tot e să fiu mințită, măcar să mă mintă frumos... leşi (evadezi) din 
timpul trăirii — poate chiar e o după amiază urâtă, ploioasă, cu nori de cenuşă pe cer! — şi te cufunzi 
în timpul mărturisirii. Unii se dau în vânt după modul acesta vesel de sinucidere psihică, lectura ca 
drog: Bagă capul ca struţul în nisipul clepsidrei, iar acesta le umple ochii, urechile, nasul — toate 
simţurile. Cu timpul, craniul lor se goleşte, umplându-se cu nisipul de aur al scriiturii. 


În carte, oameni în toată firea, oameni din carne şi sânge, devin simpli strigoi animați; animați 
temporar, printr-o infuzie de cerneală, cerneală în loc de sânge... (Astăzi se foloseşte pe scară largă 
pixul sau mai degrabă ecranul monitorului, acel câmp troienit de pixeli, care e şi el alb, iar oile 
negre.) 


x 


Într-un roman, lacrimile nu sunt lacrimi, fiindcă decepţiile şi tristeţile nu sunt reale, ci exemplare. În 
schimb, bucuriile sunt întotdeauna bucurii. Bucuria (estetică) a cititorului, bucurie pe care o are la 
lectura cărţii, se suprapune peste bucuria autorului, simțită la scrierea ei, şi peste bucuria 
personajului, care le inspiră pe celelalte două. Povestea cărţii ne strecoară o lacrimă fermecată, care 
măreşte regretul nostru când, ajunşi la cuprins, ne vedem constrânşi să închidem cartea, punând-o la 
locul ei pe raft. (Şi să visăm la o consolare: că va apărea, cât de curând, o continuare a cărţii, 
volumul doi. Asta ne fericeşte, cititor fidel, pe noi doi!) 


O carte cuprinde între două coperte suflul şi sufletul unei epoci, este un cronotop ideal. Şi în măsura 
aceasta, e creatoare de viaţă. Povestirile, nuvelele şi romanele sunt jaloane în vastul imperiu al 
„minciunii benefice”. Căci omul simte nevoia să se şi mintă puţin, măcar din când în când — cu 
scopul de a descoperi adevărul. („Adevărul ascuns în inima minciunilor omeneşti”, spune Mario 
Vargas Llosa). Un autor bun ne delectează cu minciuni frumoase, unul slab ne decepţionează cu 
adevăruri sordide. („Orice roman bun exprimă adevărul, şi orice roman prost minte”. Acelaşi 
M.V.L.). Dar asta poate face din literatură, strict duhovniceşte vorbind, o sursă de perdiție umană, 
pentru că minciuna e tot minciună, iar tatăl minciunii e Diavolul. O poezie spune: Adevărul în 
minciună nu-l căuta, că nu-l găseşti! Nu există minciună benefică, prin urmare singura concluzie 
care se impune este aceasta: Literatura în sine este luciferică, proteică/prometeică; nu ne înalţă la 
cer, ci mai degrabă ne pogoară-n infern. („Tu mă bagi talpă la iad!, zicea mama, cu un reproş 
extrem în glas, când făceam câte-o boroboaţă). 


Din cauză că limitata viaţă pământească n-a putut realiza niciodată în istorie aspiraţiile noastre 
nelimitate, expresie a nevoii de absolut, a fost nevoie să se inventeze literatura. Iar aceasta e latura 
ei benefică. („Dar la început n-a fost aşa...”) 


„„„Azi am scris toată ziua, mă doare buricul degetului mare, am făcut bătătură pe cel mijlociu. Mi s-a 
îndoit apendicele xifoidian — şi a rămas aşa - de atâta stat închircit, într-o poziţie nefirească. „Dacă 
ai dori să faci o mulțime de cărţi n-ai mai isprăvi şi multă învăţătură oboseşte trupul” , zice 
Eclesiastul. 


Trupul, trupul. — Dar sufletul?... 


Capitolul Șaptesprezece 
Mădulare unii altora 


E duminică seara, unii dintre băieţi sunt plecaţi la cumpărături — duminica ne facem noi piaţa pentru 
săptămâna de lucru viitoare. Alţii, mai harnici, sau care au stat ca puturoşii acasă şi n-au mers la 
biserică, şi-au făcut cumpărăturile de dimineaţă, iar acum trebăluiesc, se agită încolo şi-ncoace prin 
bucătărie. Toacă varză sau ceapă — au pus la foc mic vreo oală sau cratiţă — îşi mixează salate de 
crudități şi de fructe. Toaster-ul sare întruna, furnizând două felii de pâine prăjită deodată. Dar 
pentru cei mai comozi există şi cereals cu lapte! 


Mitică — mă uit la el — tocmai aruncă legumele tocate într-o cratiţă mare, face o tocăniţă sau un 
ghiveci să-i ajungă până pe Joi... (parcă văd că după două zile cratiţa zace abandonată pe colţul 
mesei, s-o consume cine doreşte — sau s-o arunce. Dar cum de multe ori nu se întâmplă nici una, 
nici alta, vom intra iarăşi cu toţii în gura lui Nelu Mare de Satu Mare, gură mare, care ne beşteleşte 
în grup că suntem nişte mizerabili şi n-avem pic de educaţie, civilizaţie şi simţ gospodăresc. Viktor 
pregăteşte un borş cu cvas de la magazinul rusesc, unde se găsesc şi cele mai bune mezeluri, 
naturale, în stil european, iar Gheorghe tocmai pune de mămăligă. 


Nelu Mare, într-o formă de zile mari, frământă o cocă imensă de aluat; el nu suportă pâinea 
americană — e dulceagă şi moale — şi a găsit soluţia: şi-o prepară singur în tăvi mari de staniol. Când 
o scoate din cuptor, se răspândeşte un miros nemaipomenit în toată casa, iar noi, de jur împrejur, 
căscăm ochii cu nările dilatate la „jertfa” aburindă... S-o credeţi voi că vă dau din pâinea mea... Să 
vă faceţi şi voi, nu să poftiţi la bunul altuia!, sare Nelu ţâfnos, ca de obicei. Dar, bun la suflet cum e, 
până la urmă i se face milă de nişte pârliţi ca noi: Ne coace la toți câte o turtă mică din bucăţile de 
aluat rămase. 


Cel mai harnic la mâncat e nea Kostikă, de el te împiedici la orice oră prin bucătărie. Dacă prepară 
un fel de mâncare, mănâncă din el trei zile la rând, dimineaţa, la prânz şi seara, linge tot... Nu lasă 
niciodată nimic pentru alţii, sau să se altereze. (Are el un principiu, sănătos de altfel; a fost băiat 
sărac, crescut cu greu: Tot ce e plătit/ trebuie halit!) 


Puturoşii echipei: Nelu Mic, Ovidiu, Eugen, îşi prăjesc toată ziua câte un castron de cartofi pe care 
îi asortează cu un ochi de ou — „mâncarea vagabondului”. Felul întâi: binecunoscuta supă americană 
la plic — 7 la un dolar. În timpul săptămânii trag după ei (Marius Borşanu) câte o ciozvârtă de şuncă 
sintetică, cumpărată de la Publix, din care ciupesc, ciugulesc până rămâne ciolanul gol. De multe 
ori, la soare, se face toată o masă gelatinoasă, necomestibilă, şi numai ce-l auzi bombănind şi 
bubuind pe Marius, văicărindu-se cu regret mohorât în glas: Nooo, drace, că iar dădui banii de 
pomană pe gelatina asta! 


...Eu aşa înţeleg „mădulare unii altora”, ricanează Alex Basarabeanu, vasăzică că ție îşi lipseşte un 
mic mădular — eşti femeie, să zicem (îi face cu ochiul lui Nelu Mic, acesta să moară de râs!), iar 
mie, căruia îmi chiar prisosea un asemenea organ, mi se face milă de aproapele meu — „„Aproapea”, 
nu aproapele!, sare şugubăţ mititelul — ...şi mă declar dispus să ţi-l împrumut, mădularul ceala, 
pentru o oră-două pe zi... 


În jurul lui Alex, pe deck se adunase lume, nu glumă, jumătate din efectivul echipei, atraşi de spich- 
ul inspirat al basarabeanului. Astăzi Alex e în formă, mare vervă religioasă: A fost şi el de 
dimineaţă, pentru prima oară, la biserică; la baptiştii ruşi, să-şi caute un consătean. Şi să împuşte un 
prânz bun, desigur (dacă nu cumva acesta a fost obiectivul urmărit, iar celălalt pretextul). Şi, 
participând la slujbă, a prins din zbor câteva vorbe din predica pastorului, ca acum să aibă ce să 
răstălmăcească voios. lar cei de pe margini se îneacă de râs, mai ales Nelu Mic, cu care are multe în 
comun, au bătut împreună două continente. S-au cunoscut în Franţa, la cerşit şi vândut ziare, s-au 
regăsit apoi în Canada la tăiat de pădure, ca acum, de vreo trei săptămâni să „reîntregească familia” 
la staco. Se au ca fraţii, acesta l-a primit al treilea în camera pe care o împarte cu Ovidiu. 


Duminica în „hotel” e zi de odihnă, program administrativ-gospodăresc, dar şi zi de biserică: 
„Domenica”, ziua Domnului. Unii dintre noi, care în ţară n-ar fi călcat nici în ruptul capului pragul 
unei biserici (mai degrabă al vreunei bombe!), acum mai merg din când în când, la baptişti sau la 
penticostali; alţii frecventează regulat câte-o biserică pe lângă care s-au aciuat. Dacă se anunţă vreo 
zi festivă a românimii, cu mese întinse, cu viței şi purcei procuraţi de la vreo „farmă”: o sfințire, un 
hram al unei biserici, ceva, stacomanii se înfiinţează acolo cu toţii, în păr, cum fac sătenii în ţară la 
pomeni, praznice, parastasuri. Duminica asta baptiştii ruşi au ţinut un felowship cu fraţii americani 
cu care împart acelaşi local, iar câțiva băieţi, cei proveniţi din ţările rusofone (Nick, Viktor, Dimitri 
şi Alex) s-au dus acolo, la părtăşie. 


Alex cel Mare are el ce are cu Dumnezeu: Copil sărman şi crescut de alţii, a alimentat de mic în 
sufletul lui germenii unei revolte înăbuşite cu greu. De multe ori, în discuţiile „din jurul mesei 
rotunde” îşi exprimă această revoltă în diatribe şi ditirambi despre milioanele de morţi căzuţi în 
războaie, răpuşi de epidemii, cutremure, uragane, tsunami. Întrebarea lui de bază nu este banala 
„Cine L-a făcut pe Dumnezeu” (care nu dovedeşte decât incultura crasă şi o crasă prostie), ci: De ce 
îngăduie Dumnezeu toate aceste calamităţi, dacă e un Tată iubitor şi milos?! 


Dar Alex are mai abitir un dinte împotriva oamenilor care îl ţin pe Dumnezeu numai pe buze şi în 
suflet defel; are o mare nemulţumire şi în legătură cu nevastă-sa, trecută de curând, după plecare sa 
din ţară şi fără acordul lui, la penticostali. Iar în timp, toate astea s-au adunat, au clocit şi au clocotit 
în sufletul lui curat şi cinstit. Toată atitudinea lui de revoltă batjocoritoare e-un strigăt fără cuvinte: 
Aş vrea să-L găsesc şi eu pe Dumnezeu, dar nu ştiu cum... ajută-mă, fratele meu! (Arghezi nu-i pare 
lui Alex nici pe departe aşa smerit în atitudinea lui din Psalmi, cu al său strigăt celebru „Aş vrea să- 
l pipăi şi să urlu: Este!”!) 


... Cum vine aia, nea Puiule?, insistă Alex cel Mare (dar insistă prosteşte, fiindcă nea Puiu-i deştept; 
s-a prins de figură, de insinuările lui ireverenţioase şi tace mâlc, cu nasu-n farfurie); cum citeşti în 
Biblia lu matale?... Ia cată la Epistola către Romani, capitolul 12, vers 5... Nu, Viktor?... Parcă de- 
aci a citit Piotr, evanghelistul... Văzând-se singur în confruntarea cu nea Puiu, pe care cu toţii îl ştim 
de bun psiholog, Alex încearcă să-şi atragă adepţi. Dar Viktor, tăcut şi timid din fire, nu vrea nici el 
să dea piept cu nea Scriitoru şi începe o partidă de şah cu Eugen. Cât despre nea Puiu, ăsta nu dădea 
semne defel c-ar fi dispus să se lase prins în capcană. Numai ce-l vedem că se duce la frigider şi 
apare cu o conservă de peşte, cu intenţia vădită de a o devora. Şi cum conserva răspândește în jur un 
miros dubios..., se face un cerc gol în jurul lui. 


Alex întinde mâna şi ia de pe televizor Biblia mare cu fermoar a lui Nick, primită de la un cumnat 
baptist şi uitată acolo de duminica trecută. De vreo câteva zile avem şi în bucătărie televizor, l-am 
cules într-o seară din drum. Funcţionează bine, dar numai pe 3 canale, are diagonală mare, culori 
vii. Ne-am chiar mirat de ce o l-or fi abandonat în stradă. 


„Tot aşa şi noi, care suntem mulți, alcătuim un singur trup în Hristos, dar fiecare în parte suntem 
mădulare unii altora”, începe să buchisească Alex, dar jocul lui nu mai antrenează şi nu mai 
distrează pe nimeni; toţi îşi caută, rând pe rând, câte-o ocupaţie. Însă Alex parcă e beat, întinde 
coarda cât crede el că se poate: Ce să înţeleg eu d-aici, cu mintea mea a proastă?..., „se plânge” el; 
dar acum lamentaţia lui de om mare sună a burzuluială de copil mic. 


Zi-i, nea Puiule, de ce faci pe mutu... Dumneata peste două săptămâni te întorci acasă, ce-ţi pasă, iar 
pe avion whisky-ul whisky, bericica bericică... Abia acum a reuşit să-l scoată din papuci pe nea 
Puiu: De unde ştii tu, nepricopsitule, şi ce-ţi pasă ţie ce bea sau nu beau lumea pe avion?, sare el 
vexat de la masă cu dumicatul de peşte în gură, ultimul dumicat. Şi-apoi să ştii şi tu, în caz că te 
întreabă cineva: Credinţa şi pocăinţa omului nu stau într-un pahar cu bere: Poţi să-l bei şi poţi să nu- 
l bei! Aşa-i cum spui, nea Puiule, „îi ia apărarea” Neluţu: ce scoţi din gură, aceea te spurcă, nu ce 
bagi în ea. Iar tu, Alex, — se face el că-şi dojeneşte comilitonul — nu mai lua în deşert Numele 
Domnului, că dai de dracu” ! (ilaritate generală în jur). 


„„„Pe această replică intră vijelios nea Kostikă, ca un thunderstorm hidrocefal, cu vreo 10-20 de 
plase în mâini: N-are atâtea degete câte bagaje! (trebuie să le scădem de la socoteală pe cele două 
lipsă, tăiate încă din tinereţe de circular). A fost cu Ovidiu, cu Golf-ul, la cumpărături, la Winn 
Dixie, la nici 15 minute de-aici; magazinul „nostru”, unde sunt două vânzătoare românce. Impetuos 
ca un bonz, părul în cap sculat de zici că-i bonsai, exclamă victorios: Loşăi pâne dân şel. Ce 
bombăneşti acolo, nea Kostikă?, întreabă Nick, care nu prea se împacă cu engleza lui de baltă. Ei şi 


tu, intervine Ovidiu, răsărit în urma lui nea Kostikă în holuţul de la intrare: Asta, pe limba lui nea 
Kostikă ar vrea să însemne că a găsit pâine le preţ redus — „in sell”. 


Alex, nici una-nici două, parcă l-ar fi aşteptat nerăbdător să apară de undeva... Sare direct pe el: Nea 
Kostikă, ce înţelegi mata prin espresia „mădulare unii altora”? - Dumneata trebuie să ştii, că eşti 
„deolog”! (cu toţii cunoaştem că helperul nostru şef a urmat un curs biblic ţinut la Haţeg de un 
misionar american — are şi patalama la mână...) Căzut parcă din cer, coborât cu hârzobul în mijlocul 
unei cete de canibali, nea Kostikă se eschivează: Stai, mă, nu mă lua aşa tare, lasă-mă să-mi trag 
sufletul... Chestia asta nu-i aşa simplă, n-o poţi trata cu indiferenţă, nu?... E o chestie aici! 


Ce chestie, nea Kostikă, ce chestie? — sărim cu toţii pe el. Ştii sau nu ştii? 


Dar nea Kostikă trage de timp, îşi îndeasă la spate cămaşa veşnic scoasă din pantaloni şi începe să- 
şi aranjeze cumpărăturile, după sortimente: în frigider, pe raftul lui din dulap, prin cabineţii de pe 
perete. Apoi dispare în cameră şi atât îl mai vezi: Nu-şi va mai scoate nasul de scolo pe tot parcursul 
serii. Se face că urmăreşte ceva la televizor, uite măă, ce făcură iar ăia dân Guatemala... Că de 
obicei te împiedici de el toată ziua prin bucătărie, pe deck, la aragaz sau la maşina de spălat: 
individualist cum e, ar vrea să monopolizeze totul. Mai lasă şi pe alţii nea Kostikă, strigă la el 
băieţii; ce, numai dumneata eşti aici!? 


Dar de data asta nu scapă: Dăm năvală cu toţii la el în cameră, şi ne punem în capul lui... Lipseşte 
numai nea Puiu care, mai mult ca sigur, n-are nevoie de explicaţiile „teologice” ale colegului, e acru 
de el până-n gât. Profită de ocazie că s-a eliberat, în sfârşit, ochiul cel mare la aragaz şi începe să-şi 
prepare ceva pentru mâine. — Gheorghe tocmai a terminat mămăliga, o trânteşte direct pe masă şi 
începe s-o taie cu aţa; nici n-o lasă să se mai răcească. Vedeţi băăă — strigă el în gura mare — 
mămăligă tăiată cu laseru’ ! Aşa făcea şi strănebunii noştri măgari-şi-mămăligari înaintea erei 
noastre, cum zicea şi străinii la revoluţie, că suntem un popor de mămăligari şi că mămăliga nu 
explodează... Ba uite-o că explodează, la mine în gură! Îmmm... Câtu-i ghe bună, vai ghe mama mé! 


Dar pe noi nu ne atrăgeau acum aburii mămăligii lui Marius Borşanu, zis Gheorghe. În alte condiţii 
da, ne-am fi înfiinţat urgent acolo cu toţii, dând tîrcoale în jurul mesei. Acum însă, nu ne mai ardea 
de mâncare. De alt soi de hrană ne ardea nouă buza acum! Cu tot mişto-ul lui teologic — la limita 
blasfemiei, se poate — Alex reuşise să ne pună pe jar. 


Capitolul Optsprezece 
De ce unii oameni au aripi 


„Ferice de cel pe care-l alegi Tu 
şi pe care-l primeşti înaintea Ta 
ca să locuiască în curţile Tale!” 
(Ps. 65:4) 


Mă, viţeii tatii..., ce nu înțălejeţ voi aici?... Ce-i aşa greu dă-nţăles şi dă esplicar!? 


Păi, mădulare unii altora însamnă că, dacă eu n-am o mână sau un picior, să vii tu, Nelu Mic, care 
eşti şi mai tânăr şi în putere, să sari de pe schelă şi să-mi cari roaba cu material!... (Ai vrea mata... 
Nu l-ai exploatat destul pe nea Puiu?, îi dă replica Nelu Mic, mormăind în barbă). Dar nea Kostikă 
se dezlănţuise: 


Aveam la freming un băiat, Dani Miheţ de la Sinteşti, de pe lângă Lugoj... Păi mă, băiatu ăsta m-a 
ocrotit mai mult decât copiii mei! Când vedea că mă câcâi să tai un placaj cu circularu, după desen 
(cu mâna asta a mea..., odată am tăiat cablul electric, aflat sub „plaiud”) sărea repede de pe 
acoperiş, îl tăia în locul meu iar apoi urca înapoi şi îl şi bătea... Lucra cât doi!... Aşa înțăleg io 
mădulare unii altora. 


Iar nouă abia ce ni s-a deschis apetitul... Am uitat şi de mămăliga lui Gheorghe şi de tot şi, cu toții- 
ciorchine pe nea Puiu, care-şi cam terminase programul şi nu mai avea pretext să ne refuze. L-am 
pus pe Ovidiu, febleţea lui, să-l înduplece — el ştie întotdeauna cum să-l ia, să se dea pe lângă el cu 
întrebări inteligente. 


„„„Vezi, asta e altă treabă!, zicea atunci nea Puiu, lăsându-se provocat la discuţii savante. Să vă dau 
numai un exemplu. La noi în comună, pe lângă Timişoara, s-a construit un baraj — barajul Surduc. 
Şi pe vremea când se făceau măsurătorile, vine un inginer hidrotehnic cu ceva treabă în sat. Un 
unchi de-al meu, om bătrân, îl iscodeşte: Cât va fi de mare barajul şi lacul, câte hectare de teren o 
să acopere... Eu, elev de liceu, nimerindu-mă pe acolo, îl surprind pe inginer cu o întrebare sigură şi 
precisă: Şi ce capacitate va avea lacul, dom” inginer? Acesta întoarce capul şi îi zice bătrânului 
meu unchi, om de treabă dealtfel, dar prea simplu să poată susține, în termeni elevaţi, o discuţie. 
Vezi moşule — zice inginerul — copilul ăsta ştie cum să pună problema! 


Aşa şi Ovidiu, studentul nostru (a rămas pentru totdeauna student, fiindcă a abandonat în ţară 
facultatea): Ştia cum să ridice problema; îl vrăjea urgent pe nea Puiu, iar ăstuia, de obicei rezervat şi 
cu gândul aiurea, i se dezlega limba, de nu-l mai puteai opri. De atunci, avizi de noutăţi, mai cu 
seamă în domeniul religios, în care eram cu toţii corigenţi, n-am scăpat nici un prilej de a-l 
„exploata” pe nea Puiu: ne ţineam scai de el. Norocul lui că erau ultimele săptămâni de stat în 
America. 


Intr-o zi, Nelu Mic găsi pe noptiera lui nea Puiu, deschisă, o carte. El nu era prin preajmă, aşa că ne 
chemă să ne prezinte minunea... Veniţi, bă, inculților încoa” , să vedeţi ce lecturi face nea Puiu 
ăsta... Măi frate, omul e tare, nu glumă... Beton! 


I-auzi ce zice acilea, în cartea lui. Şi, destul de împleticit, fără dicție, buchiseşte: Aşa vorbeşte 
IEHOVA al oştirilor: Dacă vei umbla pe căile Mele şi dacă vei păzi poruncile Mele, atunci vei 
judeca şi casa Mea şi vei păzi şi curţile Mele. Îţi voi da intrare liberă între cei ce stau aici... În 
paranteză: Zaharia 3, două puncte 7. Zaharia capitolul 3, cu versetul 7!... Tu chiar n-ai habar să 
umbli în Biblie?, îl ceartă Nick. 


(Dar — să fim sobri — nici Nick nu prea le avea cu Biblia, o ţinea la vedere pe-acolo prin „hotel” 
numai de decor, pentru că era nouă şi cu fermoar de jur împrejur.) 


Toţi rămăseserăm cu gura căscată: Ce vrea să zică aceasta? Despre ce curți poate fi vorba?? Ovi, 
isteţ — nici el nu ştia ce să creadă — se scoase, o scăldă adică, amintind de un volum al lui Lucian 
Blaga, „La curțile dorului”; şi, făcând extrapolarea, zise cu jumătate de gură: La curţile Domnului. 


„„„Vezi că începi să vii de-acasă?, îl auzirăm noi pe nea Puiu care, oprit în cadrul uşii se mira la noi 
ca la urs... Dar, ia stai, ce căutaţi voi aici, ce vă băgaţi nasul prin lucrurile mele... cine vă permite să- 
mi violaţi intimitatea? Intimidaţi de exprimarea pretențioasă, am făcut cu toţii un pas înapoi. Cel 
care îndrăzni totuşi, fu iarăşi Ovidiu. Nu-ţi violăm nici o intimitate, intimitatae lui peşte... Ce 


intimitate poţi pretinde mata aici, într-un „hotel” pentru stacomani boschetari? Poate, dacă ajungi 
acasă la dumneata... Dar ia stai jos — te rog! — şi fă-ne să înţelegem. Om fi noi proşti, sub nivelul 
mării, dar nu vrem să şi murim proşti. 


Atunci nea Puiu se aşterne la povestit, ne spune de pastorul american care era primit zilnic în 
audienţă la Dumnezeu şi la îngeri; şi dă-i şi dă-i, până ne-a prins noaptea târziu. Pe la unu şi-un sfert 
apare Danciu: Mă, nea Puiule, om eşti tu?... Păi nu-i ţii de vorbă destul pe schelă, că dacă lucrează 
lângă tine nu mai fac nimic toată ziua..., de-i mai ţii şi aici, nedormiţi? Ia, la culcare toată lumea, s-a 
dat de mult stingerea! 


Numai ce pleacă Danciu şi noi, în cameră, toţi ciorchine pe nea Puiu, care continuă să ne 
povestească cum devine chestia cu acele Curți ale Cerului: De la prima venire a lui Iisus Hristos pe 
pământ — îi spunea arhanghelul — n-am văzut o aşa agitaţie mare, activitate febrilă în Curțile Cereşti, 
ca acum, în zilele acestea. E clar că se apropie a doua venire! Noi n-aveam de unde să ştim cât era 
din carte, şi cât punea nea Puiu de la el, cu fantezia lui de poet. 


Dar atunci parcă se derula şi prin faţa ochilor noştri extaziaţi o forfotă mare, cumplită, ca la o înaltă 
curte imperială, o Înaltă Poartă, înaintea declanșării unui conflict armat cu o putere străină. O 
mulțime de curieri uriaşi, învestmântaţi în togi albe, strânse la gât cu şnur auriu, cu brâie de aur la 
mijloc, iar în picioare un soi de boftori auriţi... Se agită în toate direcțiile, purtând răvaşe pecetluite. 
Se opresc o clipă unul în faţa altuia, îşi transmit mesaje scurte ca nişte ordine, dispoziţii de la Înaltul 
For. Mesajele sunt mentale, se înţeleg prin gânduri, nu prin cuvinte, iar acestea se percep în afară ca 
un zumzet melodios. Zici că te afli într-un stup uriaş de albine... Apar şi dispar din raza privirii ca 
un stol alb. Hainele „solilor” emană radiaţii plăcute, pielea lor luceşte şi ea, au ochii vii, expresivi, 
părul galben-auriu. Toată făptura lor, plăpândă în aparenţă, degajă un soi de foc spiritual care atrage 
ca un magnet. 


...Mulţi se întreabă, poate, de ce oare apariţiile de îngeri sunt din ce în ce mai rare, începând chiar 
din vremea părinţilor şi bunicilor noştri, născuţi pe undeva pe la începutul secolului XX. Pe vremea, 
aceea, îngerul bun se arăta sub forma unui călător pribeag, apărut din senin în faţa porții tale, în fapt 
de seară, cerând găzduire în casa ta. De aceea zice Scriptura că unii, chiar fără să ştie, au primit în 
casele lor îngeri! Era timpul când Dumnezeu, adică Isus Hristos, umbla pe pământ însoţit de Sfântul 
Petru, cum spun multe legende româneşti. Iar satana apărea şi el drumeţilor nocturni şi întârziați, 
sub forma unui omuleţ pocit, un piticot ghidirmic care nu zicea nimic... Dar cu care era periculos să 
intri în vorbă. Mama zicea că din cauza răutăţii crescânde a oamenilor, astăzi îngerii nu se mai 
arată. 


„„„Când citiţi în Biblia voastră - care aveţi; care nu, să vă procuraţi una! — o afirmaţie ca aceasta, 
simplă în aparenţă: Pământul e plin de slava lui DUMNEZEU „ca fundul mării de apele care-l 
acopăr”, să ştiţi că este vorba de îngeri. Aparițiile de îngeri pe Terra, relatate de Biblie (o dată la 
200-400 de ani) nu sunt decât cazuri extreme, situaţii-limită. Stricte relatări de situație. Există cazuri 
când Dumnezeu este constrâns să intervină urgent, sub ochii unor martori. În alte împrejurări, ochii 
martorului sunt „deschişi” la cererea unui mijlocitor, lumii invizibile: Elisei se roagă lui Dumnezeu, 
care deschide ochii duhovniceşti ai slujitorului său, Ghehazi, iar acesta vede „muntele acoperit de 
care şi cai de foc”: Forțe militare extraterestre, înarmate până-n dinţi, cu arme sofisticate. 


„..M-aţi întrebat dacă îngerii sunt extratereștri... E clar că sunt, tot ce nu-i terestru e extra... „Au fost 
cazuri — relata îngerul — când a fost nevoie să intervină însuşi Slăvitul Domn, lisus Hristos (în 
Vechiul Testament, este menţionat în repetate rânduri ca Îngerul lui Iehova). Spre exemplu, la 
trecerea Mării Roşii, la ieşirea evreilor din Egipt, El — cel care a umblat pe mare ca pe uscat şi a 
potolit furtuna dezlănţuită — s-a folosit acolo de puterea conjugată a unor vânturi mari, care au fost 


în stare să susțină imensele ziduri de apă; şi-a retras Mâna după ce a trecut şi ultimul evreu din 
convoi”. 


Vizitatorul Înaltelor Curți ale Cerului are prilejul să vadă şi Arhiva, ceva ca o bibliotecă de DVD- 
uri, cu dosare de ordinul miriadelor. Vizitatorului i se înmânează „la cerere” dosarul , „fişa sa 
personală”. (Să nu-mi spui că şi Dumnezeu are ceva asemănător cu arhivele Securității, unde 
păstrează dosarul cu toate greşelile şi păcatele fiecăruia!) Primeşte ceva ca o matrice pătrată, CD 
sau DVD, pe care sunt gravate nişte iniţiale. „Scrisul este pe dinăuntru!”, îi spune îngerul 
pământeanului nostru, care o întorcea pe toate feţele şi nu ştia de unde s-o ia. Nu se pricepea nici să 
o deschidă! — întâmplarea se petrece prin anii şaptezeci ai secolului trecut. E clar, se dă mare Nelu 
Mic, doar nu era să citească pe cutie, fără calculator, informaţiile de pe CD! 


„..ŞI vizitatorul în cer „frunzăreşte” împreună cu ghidul său îngeresc câteva dosare, sau fişe: Din cea 
a lui Avraam şi a Sarei reieşea (de asta au fost ei mereu vizitaţi de îngeri!) că erau mari primitori de 
oaspeţi. În „dosarul” lui Pavel a putut vedea, în ceva ca nişte secţiuni realizate la RMN sau la 
tomograf, că a avut un creier mult peste medie. Dar aceste „fişe” pot fi găsite şi în Biblie — e drept, 
că acolo dosarului îi lipsesc unele pagini. Atunci pastorul a fost curios să vadă şi un „film de 
aventuri”, un thriller cu crime, bătăi, violuri, etc.: Dosarul vieţii regelui David, hăituit toată viaţa de 
Saul, iar apoi de propriii fii. Dar îngerul-arhivar — custodele — i-a răspuns că în cer nu se păstrează 
aşa ceva, nimic negativ. 


Tot la fel, fiecare oraş sau templu de pe pământ au corespondente cereşti; mai bine zis zis, cel 
pământesc este reflectarea celui ceresc: Deasupra Ierusalimului pământesc — Ierusalimul ceresc, 
care se va cobori la urmă, ca o colonie spaţială şi se va alipi celui cunoscut, capitala statului Israel. 
Chiar „pământul nou” al Bibliei: „Va fi un cer nou şi un pământ nou”, poate să fie o planetă 
geamănă a planetei Terra. Când Moise a întocmit Cortul Întâlnirii, sau Tabernacolul, i s-a dat un 
plan şi i s-a atras atenţia la modul cel mai serios să-l facă „întocmai după modelul arătat pe munte”. 
Iar cu Templul lui Solomon a fost cam tot aşa: Zidarilor, dulgherilor, argintarilor şi aurarilor li s-au 
dat planuri arhitectonice detaliate pe care trebuiau să le respecte. Pietrele pentru Templu au fost 
cioplite — şi numerotate — în cariera de piatră, iar la zidirea lor n-a fost nevoie să se audă lovituri de 
daltă sau de ciocan. Aici există încă o întâmplare cu tâlc: Toate pietrele erau, normal, 
paralelipipedice, una singură triunghiulară. Acum, ce să facă zidarii cu o piatră aşa ciudată? Au 
aruncat-o deoparte, în nişte boscheţi. Asta până la urmă, când a fost terminată zidirea (ce ziceţi: 500 
de metri pe 300: 150 000 de metri pătraţi. De 10 ori mai mare decât catedrala Sfântul Petru din 
Roma!). Când colo, când se uită ei bine: zidari, arhitecţi, ingineri constructori şi „supervaizeri”, 
monumentalei clădiri îi lipsea ceva. Lipsea o piatră în capul unghiului, frontonul arăta ca 
neterminat. Atunci un muncitor simplu, — Un helper ca mata!, sare Ovidiu — îşi aduce aminte, şi le 
aminteşte minţilor luminate de piatra aceea asimetrică, „rebutată”, ca o piesă înjumătățită. 


Au căutat-o prin tufe, era toată prăfuită şi noroită, au scos-o poate de sub vreun morman de moloz, 
zidind-o la locul ei. Deodată se lumină toată zidirea şi căpătă altă înfăţişare, altă valoare: valoarea 
lucrului finit, întocmit după „regula de aur” a constructorilor antici. 


(Măă, multe mai ştie pârlitul ăsta de nea Puiu! — Ce pârlit, bă, incultule, tu te uiţi la el numai când e 
rău îmbrăcat şi stropit tot cu mortar? Păi un membru al Uniunii Scriitorilor face cât un profesor 
universitar, ce ştii tu!... Eu l-am mai prins pe nea Puiu şi-n zile bune: la biserică, de exemplu. M-am 
nimerit pe acolo când a ţinut el o predică de la amvon. Toată adunarea stătea cu gura căscată! N-am 
înţeles eu mare lucru din ce zicea el acolo, însă nea Puiu părea supărat foc pe toată lumea; se ataca 
la amvon de mama focului...) 


...Şi cine credeţi voi că era piatra neînsemnată, pe care au pierdut-o zidarii, dar a ajuns să fie pusă în 
vârful frontispiciului clădirii?... Nimeni altul decât Hristos! 


Ne-am simţit luaţi prin surprindere, ca din oală, cu toţii. Ne-a Puiule, nu ne lua la mişto! — sare 
Eugen — om fi noi d-ăştia... dar nici aşa. Cum să-L compari pe lisus Hristos cu o... piatră? E piatră, 
mă, viţeilor, sigur că e piatră!: Stânca ce şade la temelia creştinismului. Ei, acu’ mă-ncurcarăţi de 
tot — sare şi Nelu Mic. Nu vă jucaţi cu mine, io-s aşa, mai greu de cap, ghe la Oradie... Nu era 
Sfântu Pătru ăla care a fost pus la temelia Bisrcii Catolice, ha?! 


„.„.Hotărâţi-vă: se pune în vârful clădirii, sau la fundaţia ei? ȘI-ȘI! Cum „şi-şi”, aia s-o crezi 
dumneata, că io nu-nţeleg. Da, măi, nu există lucru mai simplu şi mai sigur. Păi nu zice la 
Apocalipsa „Eu sunt Alfa şi Omega, Începutul şi Sfârşitul”? (O fi zicând...) Iar asta înseamnă că 
Isus Hristos este şi Stânca ce şade sub temelia clădirii — deci, vă rog să rețineţi: el sprijineşte 
fundaţia. Temelia fiind apostolii... Şi este şi încheierea ei, vasăzică ce vă spusei mai înainte: cheia 
aceea de boltă, care face ca frontispiciul să fie desăvârşit. Întreaga ei frumuseţe. 


x 


Dacă te fură peisajul lumii acesteia şi priveşti la apa necazului, atunci ți se aburesc ochii, devin ca 
un ecran impur, care-ţi ascunde tabloul cerului!, îl avertiza îngerul pe pastorul interlocutor. Apoi îl 
duce, cu statut de vizitator, în Sala Tronului ceresc, trezoreria unde se păstrează „sculele şi 
uneltele”... (Cum, sare Mitică, au şi acolo scule?) — tot felul de instrumente şi aparate cereşti. Aici, 
locul cel mai lăuntric, sunt păzite şi conservate tainele şi misterele Universului. Deci un fel de 
religie a misterelor, ca misterele babiloniene sau eleusine? — vrea Eugen să arate că ştie şi el ceva. 
NU!, cade, tăioasă, replica lui nea Puiu: E vorba de misterul creaţiei şi al mântuirii, de mijloacele 
prin care Dumnezeu păstrează tot ce a creat. 

Apoi Viktor dădu peste o carte de poezii, Pe o stâncă tare, care zăcea deschisă pe noptieră la pagina 
74, la poezia De ce unii oameni au aripi. Pe copertă scria Gabriel Rusu. Şi începu să ne citească cu 
glas tare: 


Poate că au căzut printr-o spărtură a cerului 
când se plimbau pe imensitatea albastră 
a apelor de sus 
şi s-au scufundat în timpul nostru 
înotând într-un sferic avânt. 
Poate au urcat pe un munte înalt 
şi n-au mai putut să coboare 
atunci, au păşit mai departe urcând 
şi pentru că niciodată nu s-au rezemat 
de frunze căzătoare 


au început să zboare 


Capitolul Nouăsprezece 
Rechizitoriul poetului din Carpaţi 


x99. 


...Popor bolnav de obezitate şi mania grandorii, la tine toate sunt „ridicate la scară”: şosele, poduri, 
case, maşini. Îţi închipui — numai — că arca asta bolnavă, planeta, va merge la fund fără tine, că te 
poţi erija în judecător (dar asta înseamnă să te crezi Dumnezeu). 


Ai devenit jandarmul planetei, împarți dreptatea şi pâinea cu bâta: de când e lumea lume, există 
dreptate, dar nu pentru căţei! Îţi spui şi tu ca personajul acela din Apocalipsa: „Sunt bogat, m-am 
îmbogăţit...”, te simţi puternic, călărind pe cai mari. 


Din Est şi Vest, Nord şi Sud, — din toate cele 16 direcţii ale rozei vânturilor planeta e cu ochii pe 
tine, are privirea lipită de degetul tău: Mişti inelarul şi cad inelele lui Saturn, mişti mijlociul, tresare 
Europa de mijloc, arătătorul... Țări întregi şi popoare se simt vizate şi indicate, arătate cu degetul. 
Ai devenit imperiul păcii, al democraţiei şi-al bunăstării, o ţară-continent, dar adu-ţi bine aminte 
care este soarta imperiilor şi întoarce-te la Scriptură, nou popor al Scripturii! Părinţii Pelerini te-au 
întemeiat pe pământ, pe munţi şi pe ape, concepându-te ca pe un nou Israel pământesc, pământ al 
făgăduinţei. Dar astăzi tu ce-ai ajuns? Tu uiţi (închizi ochii la) războaiele, unele cu rost, altele fără 
rost, — care măresc tot mai tare mormanul de morţi evocaţi an de an de Memorial Day; uiţi rata 
îngrijorător de mare a divorţurilor, pe primul loc în reclamele pentru barourile de avocaţi; şi 
nepăsarea mereu crescândă, nepăsarea faţă de cele sfinte. 


Ai devenit Babilonul-de-peste-Ocean, un acvariu imens pentru peşti de toate soiurile, mărimile şi 
culorile, un amestec neomogen. Ce ţi-a adus ție multiculturalismul, corectitudinea politică?... Ai 
crezut că poţi topi într-un creuzet rase întregi şi popoare. 


Iar în acest timp, un vânt antichristic bate peste planetă; marile rele, relele planetare, pleacă de la 
națiunile mari şi, ca un bumerang, tot acolo se-ntorc: laicizarea, demonizarea, demonetizarea 
valorilor. New Age, Novum Ordo Saeculorum... 


Ce ţi-a adus apoi libertatea nemăsurată, resuscitarea valorilor umanismului — valori de stânga — dacă 
în şcolile publice studenţii creştini n-au voie să scoată Biblia lor pe bănci? — Biblie care stă la baza 
genezei tale ca popor... Mai ai timp să te gândeşti cât de departe eşti de această geneză? 


Popor fără istorie, ai urcat în câteva sute de ani pe culmile gloriei, dar ştii (cumva) ce te aşteaptă 
dincolo de culme? Iluminismul, islamismul şi terorismul, iată şerpii pe care i-ai încălzit la sân, în 
numele unei libertăţi deşănţate. Ai acum moschei somptuoase în loc de biserici, iar temple ale lui 
Moon se înalță până la lună... Marele Yahweh a ordonat scoaterea canaaniţilor de pe pământul 
sfânt, tu ai invitat Canaanul la tine acasă. 


Din timp în timp, apare pe marile tale canale de televiziune câte un bătrân oier din Carpaţi, 
profeţindu-ţi un mare dezastru apocaliptic. De fiecare dată rămâi pe gânduri... Stai o vreme să te 
gândeşti, pe unde or mai veni şi munţii aceştia, aproape de Marea Liniştii, de Oceanul Furtunilor...? 
Sunt cam departe de Anzi, Apalaşi şi Stâncoși, — îţi zici — şi a doua zi ai uitat deja avertismentul. 
Însă scadenţa, deznodământul se-apropie de tine, ca de întreaga planetă albastră. 


Pe bătrânul continent, aproape în fiecare zi se închid şi se pun în vânzare biserici, se transformă-n 
moschei. Acelaşi pericol te paşte pe tine! Ai transformat serviciul divin într-un show confortabil, 
televizat, iar dacă enoriaşii tăi, credincioşii, o duc numai într-o veselie, când mai ai timp să te şi 
pocăieşti? În alte părţi sexul e doar o industrie profitabilă; la tine, ţară bogată şi supradezvoltată — 


țara tuturor posibilităţilor, pozitive şi negative — e privit ca un sport de cameră, gimnastică de 
întreţinere. Ca peste tot în lume, şi aici totul musteşte de sex: reclamele multicolore, în care totul se 
vinde pe bază de sugestie sexuală: pasta de dinţi, guma de mestecat..., cărțile, serialele de 
televiziune cu râsul înregistrat pe bandă. Dar ce se întâmplă dincolo de aceasta?: jumătate din 
familii se dezmembrează! 


Rămâi interzis, melancolic, te uiţi cu surprindere şi uimire când se urcă pe podium, pe poziţia cea 
mai înaltă câte-un sportiv sau echipă din ţările mici... Chiar credeai că totul ţi se cuvine? Dar de fapt 
popoarele lumii, mari sau mici, îţi furnizează ţie cantitatea de talent şi materie cenuşie care te-a 
ridicat atât de sus pe podiumul lumii. Eşti un popor al popoarelor, nu o naţiune. Există pe acest 
mapamond câte-un popor socotit alcoolic; poporul tău este „workoholic”. Stacomanii mei lucrează 
de luni până sâmbătă, de seara până dimineaţa, ignorând avertismentul biblic: Degeaba lucrezi de 
dimineaţa până seara, ca să mănânci o pâine câştigată cu trudă şi cu sudoare. Căci El, preaiubiţilor 
Lui le dă pâinea ca prin somn! 


Pentru poporul de rând (meaddle class) există doar o alternativă: munca de peste săptămână şi 
distracţia ieftină din week-end. Dar să-ţi mai iei timp pentru tine, pentru sufletul tău: să citeşti o 
carte, să vezi un film, un spectacol de teatru, un concert muzical...? Tineretul nostru, de o generaţie 
încoace, a pus bazele unei culturi noi, cultura şi civilizația VIDEO, unde toată informaţia — şi 
distracţia — este pe suport magnetic. Dar noi, cei mai în vârstă, ne mai îmbătăm încă de parfumul 
cernelii de tipar, mireasma paginii proaspăt tipărite! 


Munca şi mirajul verzilor abrutizează mai tare decât un drog psihedelic. (E curios lucru, cum 
descoperirile ştiinţifice şi dezvoltarea tehnologiei n-au ajuns şi până la noi, stacomanii, să ne asigure 
mai mult timp liber, mai multă libertate de mişcare. Două săptămâni de concediu în România ni se 
par un timp enorm şi o pierdere pe măsură. Mergem în ţară doar să ne facem dinţii şi să ne vedem 
părinţii...) 


„„„Nu stau acum să ţi le spun pe toate: guvernul tău le cunoaşte mai bine, racilele, pericolele care te 
pasc. Un guvern inteligent ştie prea bine că un popor multinațional — fie că e un conglomerat gen 
Uniunea Europeană, fie un creuzet de rase, ca Statele Unite — se poate conduce numai prin 
dictatură. Dar dictatura nu trebuie să fie făţişă, recunoscută, ci să se ascundă sub masca democraţiei: 
Democra-tură... 


Iar tu eşti legat la ochi, legănat în hamacul nesimţirii şi nepăsării, al bunăstării. 


Niciodată nu s-a vorbit de pace mondială, înfrățire, ecumenism, mai mult ca acum... "Când vor zice 
pace şi linişte, atunci o catastrofă neaşteptată va cădea peste ei”, glăsuieşte Scriptura. 


x 


Această brambureală am descoperit-o eu, mâzgălită pe nişte hârtii mototolite şi ferfeniţite, aruncate 
sub patul lui nea Puiu, imediat după plecarea lui în ţară. Pierdută printre alte hârtii, manuscrise, 
scrisori, — plicuri goale sau cu adresă — xerocopii. Alături, coşul de gunoi zăcea arhiplin. Am mai 
descoperit printre hârtii şi o copie după o diplomă de „Licenţiat în studii biblice”, (cum laude) 
emisă de Baptist International Mission Incorporated, cu sediul în Chatanooga, Tennessee. 

Trebuie să recunosc că aceste chestii ne-au cam lăsat interzişi şi cu gura căscată pe toţi. Are tupeu 
nea Puiu ăsta, n-am ce zice!, a exclamat Ovidiu, cel care s-a încumetat să descifreze hieroglifele lui 
nea Puiu. Nimeni nu auzise nimic despre aceste isprăvi scripturale; doar Nelu Mic îşi amintea, dar 
destul de vag şi confuz, că visase odată un vis(?) cu nea Puiu urcat pe masa din bucătărie şi rostind 
solemn un discurs. Vorbind la pereţi şi la gândacii rătăcind solitari... 


Nick, prietenul lui, ştia şi el ceva despre ideea unei scrisori pe care „telectualul” nostru intenţiona s- 
o trimită Congresului american. Dau Departamentului de Stat, secţia Română... (Hotărăşte-te!, sare 
Mitică, fără a reuşi să scoată de la el mai mult.) 

Unii au râs prosteşte de ceea ce ziceau ei că sunt pretenţii exagerate, au râs ca de un banc bun; alții 
au luat-o ca pe glumă proastă. Singur Marius Borşanu — care între timp se cununase cu americanca 
— a cam căzut pe gânduri. lar Ovidiu a repetat prostia aceea ştiută şi răsştiută cu deşteptăciunea lui... 


Capitolul Douăzeci 
Sărbătorile se fac în familie 


Pleacă nea Puiu acasă de sărbători, iar băieţii sar cu toţii pe el — FERICITULE! In „hotel” 
televizoarele merg în gol, nimeni nu mai dă doi bani pe ele: Toţi se-nvârtesc pe lângă nea Scriitoru, 
fiecare are câte ceva de trimis acasă, un comision, un pacheţel cât de mic, măcar câteva rânduri de 
scrisoare. 


Ce sărbători, nea Puiule, sare pe el Nelu Mic, ce-s alea sărbători?... Atâta doar, că mănânci şi te c.... 
acasă, mare scofală! Ce te-aşteaptă în România, ca să te duci acolo?... A doua zi începi deja să 
regreți, iar a treia zi (de Crăciun) te apucă iar dorul de America, de verzişorii ei, dacă nu de altceva. 
Dar pofta-n cui, nu mai pupi viză, pentru că ai depăşit-o pe cealaltă. Nea Puiu, însă, nu bagă pe 
nimeni în seamă, ne convinge pe toţi de contrariu, cu harul lui oratoric: Chiar dacă toată viaţa lui 
omul e robul familiei şi al convențiilor sociale, tot e mai bine aşa: Sărbătorile se fac acasă şi în 
familie; numai în sânul familiei poţi ţine cum scrie la carte o sărbătoare, atunci simţi că trăieşti! Pe 
voi aicea cine vă colindă, Ştefan Hruşcă?, îşi termină el în trombă şi cu argumente zdrobitoare 
alocuţiunea. Iar băieţii, majoritatea fără să aibă întemeiată o familie sau cu familii deja destrămate, 
cad cu toţii pe gânduri: Da, mă, poate că are dreptate nea Puiu... Până se găsi unul isteţ, să sară cu 
gura: 


Haida-de, s-o crezi dumneata!... Dacă n-ai o familie a ta: n-ai tată, n-ai mamă, n-ai fraţi, n-ai 
surori..., nu tu nevastă şi copii... ţi-e inclusiv unde petreci sărbătorile. Şi-n fond ce-ia aia o 
sărbătoare? O zi sau două acolo, mai deosebite, care trec şi ele tot aşa de repede ca celelalte zile de 
la Dumnezeu! (Cât priveşte colinzile, nea Puiu o cam dăduse în bară: Nu răsuna „hotelul” de ele 
seară de seară?? Doar dacă nu s-o fi referit cumva la a fi colindat pe viu de un grup de prieteni, cu 
care să te aşezi apoi la masa sărbătoarească, alături de familia ta. Lucru imposibil de realizat aici, 
departe de toţi cei dragi.) 


Iată-te iarăşi la betonieră, e joi, zi de finiş natural, şi nu ai aşa mult de lucru. Aici e mai rău dacă n- 
ai de lucru în plin: Te fură peisajul şi te năpădesc gândurile. 


„.„Trece o pereche tânără: el blond şi înalt, cu mers legănat, îmbrăcat într-un pardesiu decolorat, 
explicând ceva serios, aproape încordat. Pare înţelegător, dispus la concesii. Ea, în negru de sus 
până Jos, cu un cap mai mică, fustă lungă crăpată în spate, taior închis până la gât. Neagră şi acră, 
pe dinăuntru şi pe dinafară: Neagră în cerul gurii. Nu acceptă nici o explicaţie („Nu vreau să aud 
nimic!”), nu cedează un pas. 


Implacabilă ca destinul. Acerră! 


Trece zâmbitoare negresa „noastră” — locuieşte în zonă — cu cei doi puradei ai ei de mână. E ca un 
munte de pietate-ntre ei. E ora 4 p.m., trece o tipă plinuţă, la 40 de ani. E ora la care ies funcţionarii 


de pe 14-th Street. Vine pe jos, nonşalantă şi visătoare, cu pardesiul pe spate, agăţat într-un deget. 
Şăgalnică. Visătoare. Lucrează la doi paşi de casă, de ce şi-ar mai scoate maşina din garaj, acel PT 1 
Cruiser roşu, decapotabil. Pe stradă trec maşini de tot felul, şi jonck-uri, dar şi limuzine de lux. La 
ora asta traficul e intens, fiindcă e ora „birocraţiei”; „sclavagismul” se-ntoarce acasă abia peste vreo 
4 ore. 


Trece înapoi negresa grasă, cu pălărie sub formă de umbreluţă, acum o oră s-a dus în sus. Trec doi 
tineri frumoşi, băiat şi fată, pe skateboard. Mă uit la ceas: Trece timpul, miriapod gigantic, cu aripi 
la cele o mie de picioare. Trece vâjâind pe lângă Planeta STUCCO, venind de pe o stea îndepărtată, 
Alfa Centauri sau Alcor. Trece timpul, crezând că-şi poate bate joc de noi, de condiţia noastră 
umilă... Nu ştie că într-o zi vom ieşi din pielea sa lunecoasă şi lucitoare, piele de şarpe; aspiranţi 
fiind, încă de la naşterea noastră umilă pe o planetă infimă, — aspiranţi la eternitate! 


Seara, la masa din bucătărie socoteşti, în pâini, în conserve, în suluri de hârtie igienică, cât timp ţi-a 
mai rămas până la plecarea acasă. În spatele tău, Nelu Mare, pe fază, zâmbeșşte pe sub mustață, 
văzându-te cum împarţi proviziile, riguros, în raţii, pe zile. Nea Puiule — zice — la AMR-ul dumitale, 
eu nici n-aş mai mânca, de bucurie că plec acasă! Big John e singurul care rezistă la muncă numai 
cu salate şi preparate din legume şi fructe — e naturist. Mai face şi sport, ia şi câte-o zi de post pe 
săptămână. 


Când a venit la staco, cu peste un an în urmă, avea peste 100 de kilograme (vai Ană, că mândru gras 
mai e Ionică al tău, îi ziceau vecinele maică-si); dar acum e numai bine pentru înălțimea lui: are 80- 
85 de kile. Nelu de Satu Mare a făcut o vreme abuz de mâncare, se trata numai cu ceafă grasă şi 
fleici, până era într-o zi, după un asemenea chef, să paralizeze. Iar de atunci a devenit vegetarian. (A 
câta oară le povesteşti asta cititorilor, nene?, sare din pagină Nelu Mic. Repetitio mater 
„sclerozorum”...) 


Capitolul Douăzeci şi Unu 
Golful Gâştei.Gâşte deasupra Oceanului 


„Cu apele îți întocmeşti vârful locuinţei Tale; 


E] 


din nori îţi faci carul şi umbli pe aripile vântului” 


(Ps. 104:3) 


Iată-te iarăşi în avion. Mai ieri traversai oceanul către America, în zbor lin peste apele lumii. 


„„„Te uiţi la tine: Eşti bine îmbrăcat, eşti curat, nici urmă de var, ciment sau mortar pe hainele tale... 
Dar de unde au apărut pe degete aceste pete de cerneală? Pe ecran se scălămbăie maimuţoiul acela 
colorat, animat: te învaţă cum să-ţi pui sear-belt-ul, cum se umflă şi se foloseşte vesta de salvare. 


My name is John Smith!, îşi începe pilotul alocuţiunea declinându-şi identitatea: se prezintă pe sine, 
apoi întreg echipajul, declarându-se bucuros să zburaţi împreună... Işi ţine spiciul standardizat, 
urându-le tuturor celor care au ales să zboare cu Lufthansa călătorie plăcută — în engleză şi în 
germană. 


Este ora 16,45, avionul rulează uşor pe pistă, aşteptându-şi rândul la decolare. Sunteţi deja în 
întârziere, în aer veţi fi abia pe la ora 17. Până atunci, arunci o privire pe deasupra aeroportului, de 
la înălţimea considerabilă a aparatului de zbor ai deja o vedere panoramică. Apare reclama FLY 
DELTA JETS, un alb imens pe fond roşu, iar pe clădirile din planul mijlociu scrie, ca pe reşedinţa 
unor zei atmosferici, SKY CHEEFS... Piste, hangare, maşini de transport (călători şi bagaje), maşini 
de intervenţie. Imense rezervoare de kerosen defilează prin faţa ochilor tăi obosiţi. Treziţi la viaţă, 
după săptămâni şi luni întregi de adormire. Le zăreşti ca prin ceaţă: un strop imens de mortar ţi-a 
sărit miercuri în ochi (astăzi e sâmbătă), la ultima lopată de finiş pusă-n găleată. Parcă a fost un 
făcut, America a ţinut morţiş să te trimită acasă cu o amintire de neuitat. Vor trece două săptămâni 
bune până să îţi revii. 


Joi ai rămas în „hotel”, ai hibernat toată ziua cu ochii închişi: nu puteai suporta cu nici un chip 
lumina. Vineri, ultima zi de lucru, ai putut merge la muncă, fiind o zi noroasă. Numai când soarele 
se chinuia să iasă din nori te simţeai îngrozitor. În sfârşit, pe la două s-a întunecat tot cerul, a venit 
ploaia, v-au trimis acasă pe toţi. Ai tras un pui de somn; apoi, cu băieţii la cumpărături, ultima rundă 
de cumpărături în America. Ai făcut un efort să-ţi aminteşti preferinţele celor dragi şi, mai mult pe 
pipăite, le-ai cumpărat nişte bluze cu mânecă scurtă, tricouri şi salopete de blugi. Ai reuşit, totuşi, 
cu chiu cu vai şi ajutat de băieţi să alegi ceva frumos pentru fiecare. Tată, sunt cele mai grozave 
lucruri pe care ni le-ai adus tu vreodată din America!, vor sări pe tine copiii, odată ajuns acasă. 


„..Urmăreşti umbra aripii păsării de metal — poţi constata că, privind la distanţă „te descurci destul de 
bine. Doar scrisul curge din pix ca două dungi paralele, ca şi când cineva ar însemna pe dosul 
paginii în acelaşi timp cu tine, cu un mic decalaj. Decolaţi la cinci fără zece, avionul prinde viteză, 
ia înălțime... Eşti în aer, nea Puiule, nu mai eşti stacoman, matelot de uscat. Şi nici nu vei mai fi 
vreodată! 


Vezi parcarea aeroportului cât o subdivizie, avionul trece peste highway; arunci o privire asupra lui, 
e drumul pe care ai plecat şi pe care te-ai întors la aeroport: nu-ţi trezeşte nici o nostalgie. Maşinile 
se mişcă încet, buburuze dreptunghiulare de-a lungul şoselei late şi netede, care de-aici pare o 
panglicuţă. Când ai aterizat prima dată-n America şi ai apucat-o pe freeway, aveai impresia că 
mergi pe perne de aer. Avionul trece peste o spaghetti junction, foarte complicată, întortocheată, 
totuşi simetrică, oarecum: la mijloc formează un cerc. Apoi peste o carieră de nu-ştiu-ce, un crater 
adânc săpat în pământ, stratificat şi tasat; parc-ar fi craterul provocat de-un meteorit. Apoi apare un 
zid lung şi trist, ca un sit arheologic. 


ŞI, contemplând aşa de sus, survolând împrejurimile ca un vultur în căutarea prăzii, în lupa privirii 
localizezi printre bildingurile înalte din downtown — cele mai multe dintre ele zgârie-nori — o 
betonieră galbenă. O betonieră cât o clădire cu 5 etaje, aşezată alături de o pompă Putzmeister, iar 
pendulând între ele, agitându-se teribil, ceva ca o bilă de hydrargir... Un punctuleţ mobil sare din 
una într-alta ca un balon, din ce în ce mai repede, tot mai repede, tot mai repede..., până se confundă 
cu ele, cu amândouă. S-a făcut una cu ele, e o simplă curea de transmisie care le uneşte. (Nea 
Kostikă să fie?... Să fie Doinel Fârţală?... Sau poate e doar imaginaţia ta scăpată de sub control, o 
iluzie optică a ochiului bolnav. Fiindcă totul a durat numai două-trei secunde, secvenţa a fost 
înlocuită de următoarele.) 


Lăsând în urmă aglomerarea urbană, lanţul de oraşe-şi-orăşele, îți apare acum în faţă geometria 
uscatului, până hăt-departe în zare: cu romburi, dreptunghiuri şi cu pătrate, din care se ivesc case 
particulare pierdute în mijloc de codru; pe malul vreunui lac — limba unui drumeag îngust ce le mai 
leagă de lumea civilizată. Pământul se pierde în ceaţă, printre nori răzleţi, rozalii. Încep să-ţi 
pocnească urechile datorită presiunii atmosferice, aparatul de zbor se înalță subit peste orografia 
suprapusă şi confundată cu geometria. Pământul începe să capete aspect de acvariu stelar, o piscină 
cu fundul pictat. 


Ecranele monitoarelor se deschid cu speach-ul unei reprezentante subțirele a companiei aeriene, 
urmat de-un buletin de ştiri. O mulţime pestriță şi agitată flutură steaguri roşii cu semiluna pe ele: o 
grupare de stânga, islamică. Introduci ştecherul căştii stereo în priza din braţul scaunului, fixezi 
butoanele de buret la căşti să fie mai mângâioase. În urechi îți pătrunde vocea plăcută a unui 
bariton, un şlagăr de dată recentă. Videoclipul îţi defilează şi el prin faţa ochilor înroşiţi, miraj 
plutitor şi pâlpâitor. 


Te fixezi pe un post de muzică clasică, încercând să te linişteşti şi să ațipeşti puţin. Dar cum ai putea 
dormi şi să treci nepăsător peste minunea de-afară?.... De jur împrejur, NORII, suspendaţi ca 
meduze aeriene — par nişte ciuperci uriaşe, bureţi iuți, cei pe care nepotul de pădurar din tine îi 
descoperă cu o imensă bucurie în fiecare lună mai în pădurea de-acasă. Şi care, prăjiți pe plită, te 

fac să simţi pe limbă toate aromele şi gusturile pădurii: şi iute, şi dulce, şi amar, ca viaţa. „Viaţa e 
amarnică şi dulce”. 


Se anunţă vă aflaţi (deja!) deasupra Peninsulei Labrador — în timp ce secundul anunţă orarul de 
zbor; pe harta verde care se lăfăie pe monitoare, linia roşie a traiectoriei se alungeşte vizibil... iat-o, 
chiar acum atinge oceanul. Vă pun la curent cu presiunea, temperatura, altitudinea de zbor, distanţa 
până la destinaţie. Apoi un clinchet şi o mişcare imperceptibilă a papilelor olfactive anunţă că 
stewardesele se pregătesc deja să servească cina... mmmmm! 


Pământul se îndepărtează încet, progresiv, te simţi din ce în ce mai aproape de ape, de cer. (Pluteşti 
uşor între „apele de sus” şi cele „de jos”). Pasagerii se agită ca nişte valuri însufleţite, se foiesc pe 
locurile lor, cotrobăie prin bagaje. Nu mai au răbdare, cineva în față ridică mereu în sus un copil 
uimit, minunat, colorat... lată că n-au trecut nici 5 minute şi copiii invadează culoarele, au 
recepționat starea de tensiune din aer cu antene mirifice, iar acum energiile din ei se dezlănţuie 
nestăvilit. Se pare că ei confundă aceste culoare limitate aflate la cca 10 kilometri înălțime cu aleile 
unui parc, cu terenul de joacă din spatele casei... Acum avionul s-a ridicat mult deasupra perdelei de 
nori (în clipa asta are exact 8 848 metri înălțimea de zbor, cât vârful Everest). Muzica e divină, 
adevărată melopee, meloterapie... Prelucrare modernă după vreo bucată clasică, procedeu care o 
face de nerecunoscut. 


Deodată te gândeşti ce-or face oare la ora asta colegii tăi stacomani? Înainte de plecare, te-a sunat 
Ovi de pe schelă, în ora de lunch: Ce faci nea Puiule, fericitule, n-ai ajuns încă în Europa?... Nu, 
nici n-am părăsit America. Dar voi ce faceţi astăzi, tencuiți sau daţi finiş? Nu, unii curățăm 
balcoane, iar alţii pentuiesc..., plictiseală! Mai ales fără mata... O să ne lipseşti mult; de azi înainte 
Stucco Team nu va mai fi niciodată aceeaşi fără poetul... şi ai avut impresia că glasul lui Ovi se- 
nmuiase subit... Ce faci maestre, dai apă la şoricei?... Nu, dar trebuie să închid, se apropie 
Faraonu!... Vezi Ovidiu că ţi-am lăsat nişte cartofi gata curăţaţi şi tăiaţi, eu nu mai am timp să-i 
prepar. Trebuie să vină maşina să mă ducă la aeroport şi încă n-am terminat bagajul. Bine-bine nea 
Puiule, take car... şi linia se întrerupse. 


Parcă nu putea să-mi spună simplu, pe româneşte... 


...Timpul îşi face cursul-concursul (terminalul de la care te-ai îmbarcat se numea Concorse E 
International), fie că te afli pe mare, în aer sau pe uscat. E aproape 6 şi jumătate, în cer avionul 
înaintează imens, uşor, relaxat, inducându-ţi şi ţie un sentiment de siguranţă. Plutind pe aripi de 
vultur... Avionul te cară, te plimbă ca un bidiviu docil, te duce cu el peste mări şi ţări către casă, la 
cei dragi. 


Cum le-ai mai rupt băieţilor inima cu plecarea ta — se vedea pe ei — „cum s-ar mai fi îmbarcat şi ei 
cu tine. Însă n-au acte şi plecarea în România ar însemna pentru fiecare din ei un drum fără 
întoarcere. Sau ar fi trebuit s-o ia iarăşi de la început: Pasageri clandestini pe trenuri de noapte, 


containere feroviare sau rutiere devenite apoi nautice, în care aerul e „condiţionat” de mulţimea 
plămânilor dinăuntru, profund limitat. 


Când te afli deja aici, în Lumea Liberă, şi ai ajuns cu greu, cu atâtea riscuri şi sacrificii, cum să te 
mai întorci, ba încă de bună voie, în sărăcia aia de ţară... Ca să-ţi pară rău după nici două 
săptămâni?? 


Avionul a intrat în ceaţă, abia se mai zăreşte jos câte o hartă luminoasă, parcă ar fi o pată pe nişte 
plămâni de tuberculos. Vine un miros îmbietor de la oficiu, care îți aduce aminte de cartofii gata 
curăţaţi şi tăiaţi, lăsaţi într-o cratiţă cu apă, uleiul pus şi el în tigaie... Vei afla printr-o scrisoare că 
acolo au rămas: îi va descoperi Nelu Mare după câteva zile gata împuţiţi, tunând şi fulgerând, copiii 
lui peşte, ai cui sunt cartofii ăştia, că vi-i bag pe gât aşa nefripţi! Îți mai trece o dată pe la nas, în 
gând, aroma mâncării de la restaurantul Hotelului Sheraton — cartofii aceia n-ai mai apucat să-i 
prăjeşti pentru că au venit Adi şi Nia să te ducă le aeroport, iar tu n-ai avut timp nici măcar să-i scrii 
un bilet, cum intenționai: „Ultima masă pentru Ovi” — uleiul era de la el. Ovidiu nu se omoară cu 
gătitul, îşi amăgeşte foamea mai mult cu nimicuri sau mănâncă-n oraş; de aceea tu ai mai gătit 
uneori pentru el, cum te-ai priceput. Ai avut intenţia să-l şi înveţi două-trei feluri de mâncare până 
la plecare — n-ai mai apucat... 


leşit din ceaţă, avionul se apleacă pe-o aripă, îşi schimbă cursul. Sub el, jos, luceşte o apă ca un 
cosor de argint, apoi ca nişte ţinte de cleştar. Afară apare un curcubeu, dar iată-l trecând prin 
hublou, se opreşte pe scrisul tău: vrea să-l sfinţească, să-l binecuvânteze. Scrii de zor pe măsuţa 
rabatabilă fixată în spatele scaunului din faţă, pe care în câteva minute se va servi masa. Scrisul 
continuă să se înşiruie, mare şi lăbărțat, dar mereu cu „contur” — iluzia optică a ochiului tău atins de 
mortar. Zbătându-se ca un erete rănit. Pete de pastă se alungesc printre bătăturile galbene şi urâte; 
pixul tău curge, e prost şi, iată, nu-i românesc, e chiar american. 


Asculţi o muzică divină, saxofon acompaniat de pian: îţi evocă un film turnat în Manhattan. Un 
piston cu surdină îşi face de cap păstrând totuşi linia melodică, cu giumbuşlucuri de clovn muzical, 
în timp ce soarele tânăr zâmbeşte deasupra mării de bumbac a norilor argintii. Sunt nişte nori Cirus, 
de toată frumuseţea. El însuşi (soarele) nu se vede, însă îl simţi prin toţi porii, printre toţi norii; 
străpunge ca o rază laser până într-o „sală” în creier, aflată în cea mai tainică profunzime, în glanda 
pituitară, fostul ochi pineal. Vată de zahăr, scămoşată şi orbitoare, din cauza soarelui ascuns după 
perdeaua lor. Pe postul de muzică clasică se transmite Maurice Ravel. Asculţi în continuare muzică 
simfonică şi gustând-o în linişte îţi aduci aminte de Jurnalul lui Mihail Sebastian... Muzica şi 
zăpada, salvarea lui! Când nu mai putea să suporte presiunea, vâltoarea metropolei, cu şicanele, 
capcanele, riscurile ei (era război, iar el evreu) fugea îndată la munte, unde scria, schia, asculta 
muzică, şi se remonta. Acesta era remediul, nu dragostea modernă, mondenă, cu oscilaţii şi 
tribulaţii; nu viaţa socială, activităţile culturale cronofage şi absorbante. 


„SCHI and SKY... Oare se poate schia pe nori, pe norii aceştia mirifici, pe care îngerii ar putea să 
facă surf, skateboard, sau măcar jogging? Şi îi vine în minte admirabilul poem al lui Gabriel Rusu, 
cel descoperit de stacomanii tăi în acea antologie de poezie creştină, în seara aceea de pomină — de 
neuitat mai ales pentru ei — când ați purtat discuţii savante şi ţi-au pus întrebări pe teme filozofico- 
religioase. Scotoceşti în rucsac, deschizi cartea la unul din semne. 

Ei nu ştiu că au aripi 


Sau nu pot să ştie 


Mergând, ei zboară. 


Zburând, 

deschid drumuri înalte 

şi nimeni nu-i ştie până când 
răsare urma lor luminând. 


Oare te poţi mântui prin asceza scrisului, prin literatură; asceza unei vieţi citite şi nu trăite? E- 
adevărat că, stând toată ziua cu ochii în cărți, aceştia nu-ţi mai pot alerga pe coclauri. Ochii tăi nu 
mai bat câmpii, cu retina lor arsă de raza lămpii, la citit. Sau numai prin credinţa în Dumnezeu? 
Cine îţi poate da un răspuns categoric, scoțându-te din această dilemă? Fiind o problemă de viaţă şi 
moarte, aici se cere o soluţie, nu un simplu răspuns. 


Vine stewardesa, comanzi un deget de skotch — ispita gustului — „o moleculă” de whisky cu gheaţă 
îți face bine acum, e aromat şi reconfortant; dar te izbeşte apoi aroma de doagă uscată (gustul de 
„ploşniţă”) şi nu-ţi mai face plăcere... Dacă totuşi ai o senzaţie plăcută în clipa de faţă, „de vină” e 
altceva: În căşti răsună un ba-ba-da-be-bi-du-di-d-n-da-bi-du..., artistul face din gură ca o drâmbă 
electronică. „Se face”, „se prosteşte”, dar o face cu mare artă şi cu efect: edân-gdi-mnâm-pan-pra- 
prâm, tăg-dig-dâc, lâc-li-lâc... 


Când ai început să te saturi de aceste experiment schimbi postul, în urechi îţi dansează o „manea” 
hispanică — cine ştie ce bolero cu maracase izbite unul de altul, pălării cu boruri uriaşe... ”Mexico- 
Mexico”! Îţi aduci aminte de Luis şi Marmide, pretenii tău mexicani, angajaţi pentru o săptămână- 
două la staco. N-au stat mai mult, ci numai până au ieşit din belelele lor financiare. La microfon, 
Antonio Banderas, iar acum „bumbacul” dens începe să se destrame, devenind vălătuci de vată, prin 
care se ghicesc lacuri şi crăpături tectonice. 


Apare ceva ca o pârtie de zahăr topit cu concrescenţe de conopidă (zahăr candel); vata se 
descompune şi ea în scame galben-verzui. Apare din când în când un burete de mare, mare şi 
spongios. Năboi de vată deasupra unei mări clare, purificate de ger. Apare o oază de nisip grizonat, 
un câmp acoperit cu pietricele de grindină; zăpadă gălbuie pietrificată, dispusă sub forma unei 
turme de deluşoare gălbui. Apar câteva insule de coral plutitor, dune formate din orez expandat şi 
flambat. La radio, Like a bird on a wire, cântată de Neville Brothers, nu de Leonard Cohen. Aron 
Neville se smiorcăte şi se tânguie dumnezeieşte în căşti; fără să simţi, pe obraji ţi se prelinge o 
lacrimă... 


E-un lucru uluitor, cel pe care tocmai l-ai constatat: Planeta e un acvariu marin populat cu monştri 
fosforescenţi, lacuri întinse pe funduri de lac; o fabrică de fum care produce fumul pietrificat 
(îngheţat?). Sub avion se desfăşoară, imensă şi verde, Canada, iar ţie îţi vine să exclami ca oamenii 
aceia, primii europeni, vikingii, care au atins coastele ei: ACA-NADA! Simţi o gheară rea, râcâind 
de zor în stomac... 


Băiatul de lângă tine, student în Economie la Liverpool, se întoarce acasă la Londra, după o ce a 
tras „o fugă” peste ocean. E foarte atent, i s-a părut lui că alături de el cineva înşiruie pe hârtie 
caractere latine (aşa e: înşiră vrute-nevrute, verzi şi uscate..., simple impresii de „zburător”). A 
învăţat el ceva, la high school despre limbile şi culturile latine, dar nu suficient. 


... Iarăşi şi iarăşi această legendară apoteoză, cu şerpii infiniţi ai drumurilor, cu acele petice de 
lumină difuză, despre care nu ştii ce să crezi: Sunt bucăţi de apă, sau de uscat? Aerul e brăzdat de 
peşti şi şerpi zburători... „Dezleagă-ţi cureaua încălțămintei... (tresari: unde îţi sunt bocancii? Dar 
dacă te vede supervisorul Jerry, sau apare vreun inspector?) căci locul pe care calci este sfânt”. 


Pantofii „bot de rață”, perfect lustruiţi — încât ţi-i evocă pe aceia de lac, „înmormântaţi” în America 
> >> 

— , zac şi ei abandonaţi sub scaun. Te cam strâng, precum cei de mire, abandonaţi în Parcul 

dendrologic de la Simeria, în voiajul de nuntă. 


Şi dintr-o dată ţi se face dor de Jurnalul lui Sebastian, abandonat pe masa de lucru de-acasă, cam pe 
la jumătate — de cel al lui Tolstoi, două volume, pe care ţi le-a achiziționat Elvira cu 300 000 de lei. 
Abia aştepţi să le parcurgi pe îndelete (d.m.t., „Dacă mai trăiesc”; cu aceasta îşi încheie marele rus 
aproape fiecare pagină, folosind această formulă ca pe o semnătură personală). De o viaţă normală, 
cu program normal — de citit şi de scris — de serile în familie, cu glume şi întâmplări ale zilei, 
depănate în jurul mesei... Iar începe tata cu dumele lui... (iar „dumele”, ce pot să fie altceva, decât 
un soi de „glume”, niscaiva bancuri răsuflate sau sfaturi „bătrâneşti”). Corabia navighează în ceaţă, 
dar nu în derivă — corabia de sub tine, dar şi corabia vieţii... Îţi dai seama că tot ce notezi acum, în 
grabă şi la întâmplare pe avion, e ceva suprem de banal, dacă poate exista aşa ceva. 


Pe ecranele monitoarelor se perindă o cursă de motocros, pasagerii s-au mai liniştit — poate, 
flămânzi şi ei, se roagă în gând să apară cina. Tu continui să scrii. Să notezi impresiile tale de 
moment, acest moment fericit al întoarcerii. Întoarcerea risipitorului... Norii — nimbostraţi? sau 
cumulonimbi? — au compus la orizont un colosal OZN („Lată-L că vine pe nori şi orice ochi Îl va 
vedea, şi cei ce L-au străpuns!”), restul masei lor diafane topindu-se în ceaţă. Norii cirus, de vreme 
bună, au lăsat loc unei rău-prevestitoare aglomerări de cumulonimbus, dar noi, cei din avion, 
suntem deasupra de nori şi furtună, dincolo de orice pericol, de toate cele lumești — îţi imaginezi tu, 
cugetând liniştit. Dar nu ştii câte nenorociri se petrec în chiar clipa asta pe faţa pământului - şi a 
văzduhului - , chiar niscaiva catastrofe aviatice. (Ajuns acasă, vei auzi despre crash-ul din 
Venezuela). 


De la tenis şi motocros, pe monitoare se trece acum la fotbal european, fotbal adevărat. Căci 
fotbalul american e-un fel de turnir medieval, cu cavaleri în coif şi armură, îmbrăcaţi în zale. Sau 
poate nişte spaceman-i, astronauți călători în timp. În acelaşi timp, se poate afirma sus şi tare că nu 
există spectacol sportiv mai atractiv ca un meci de fotbal european, disputat în stil sud-american... 
Mi-e foame, mi-e foame!, dar să repeţi acest lucru în gând, asta nu face decât să-ţi mărească „golul 
istoric” din stomac. 


Mi-e dor să ajung acasă... a câta oară mă întâlnesc cu Elvira în parcarea mică de la Hotel 
Continental, în inima Timişoarei?... de 4 ori la dus, de 3 ori la întors, iar asta va fi a patra... Afară e 
iarăşi soare, soare strălucitor, care se scaldă în mare... Voi reciti acasă, pe îndelete, aceste rânduri şi 
sigur mi se vor părea insipide, „de un banal autentic”. Cum zice prietenul meu Emil: cutremurător 
de banale... Dar poate că totuşi se va găsi în ele şi ceva folositor, pentru cineva — eu îmi dau toată 
silinţa să le fac lizibile. 


Pe ecrane tocmai se trece de la ciclism acrobatic la golf. Of, nu există sport mai nesuferit ca golful 
acesta..., mai ales că, în timp ce eu trăgeam la frânghie pe malul lacului (de-o parte casa la care 
lucram — de cealaltă: terenul de golf), belferii de americani nu aveau altă treabă decât să bage 
mingea în gaură... lar pentru atâta lucru — fenomenala performanţă de a nimeri gaura — o adevărată 
desfăşurare de forţe, un câmp de bătaie cu „soldaţi” şi forţe operative: Minicarele electrice cu care 
se deplasează jucătorii după mingi corespund carelor de luptă ale Imperiului Grec sau Roman... (,,O, 
câte mingi n-au ajuns în betonieră sau în roaba mea de mortar, trecând în zbor peste lac... Am în 
valiză o pungă întreagă!”) Cea pe care o ţii acum în mână e inscripționată 2 Top-flite „High 
Trajectory”. 


Cerul planetei aproape s-a înseninat: câteva perdele de nori zdrenţuiţi, alungite, stratificate şi 
învârtejite ca nişte căi lactee. Am remarcat că norii călătoresc când în acelaşi sens, când în sens 
invers, faţă de avion. Când dau impresia că stau pe loc (circulă cu aceeaşi viteză. Nouă sute şi ceva 


de kilometri pe oră). Mă uit în jos: pe fundul acelui „iezer de munte” nimic altceva, decât tot petice 
izolate de nori. „Unde oare ne mai aflăm, nu s-a mai afişat de mult poziţia pe hartă, coordonatele 
(are şi echipajul oră de somn?)... Poate că am ieşit tiptil din sistemul solar, din galaxie şi echipajul 
ne-a ascuns acest lucru, vrea să păstreze secretul...” Singurul lucru pe care monitoarele îl „indică” 
este un individ care dă un interviu în timp ce aleargă; pare că bate pasul pe loc, pe un câmp fantastic 
de verde, te orbeşte de verde ce e. E un blond spălăcit, albinismul lui contrastând vehement cu 
fundalul; dar el nu ştie nici măcar ce sport practică, ce să mai declare în interviu? 


Se apropie în sfârşit căruciorul cu de-ale gurii, se oferă două meniuri, chiken sau fish — iar tu nu ştii 
ce să alegi; eşti sătul până peste urechi de amândouă. Dar nu, de data asta e „fish salad”, specifică 
stewardul, simpatic şi tuns chilug, cu trese pe tricepşi, plăcuţa de identificare în piept. Îţi vâră tăviţa 
sub barbă, fără multă discuţie: are de servit un rând întreg de scaune. Bagi pe sub nas tot soiul de 
bolbote, de-a valma (mama spune „bolbote” la verdeaţa asortată cu salată şi frunze de sfeclă, pe 
care o tăia mărunt pentru rațe). Îngurgitezi nişte colţunaşi pirpirii în sos, pui din belşug la sos şi pe 
tine, bine că-i sos de pui. Studentul de lângă tine e un lingav, sau poate un tânăr de familie bună, 
bine hrănit: văzându-te aşa lihnit, îţi oferă jumătate din porţia lui. Lingi tot, nu te încurci — nu vrei 
să dezminţi reputaţia românilor în lume! Haleşti şi ultimul fel, un soi de pepene galben cu gust de 
griş cu lapte, iar deasupra o fructă exotică, ceva fără identitate. 


Pe ecrane se dă o reclamă, nu te prinzi la ce — la fete frumoase, probabil, că ele o joacă: astea sunt 
nelipsite din orice reclamă „serioasă”. În stalul din dreapta se făţâie de-o bună bucată de vreme o 
trupă de fete, puştoaice, la 12-13 ani, inconştiente de feminitatea lor în deplină ascensiune (peste 
doi-trei ani va da în clocot): O indiancă şi două gemene filipineze, din seminţia lui Ham. De după 
spătarul scaunului din faţă apare şi-un ciuf negroteu , încep să cânte pentru una din grup Happy 
birthday to you. Pe nesimţite, din masa ta „copioasă” a rămas doar pliculeţul dublu de salt/pffeiffer, 
şi nu te-ai săturat defel; abia dacă te simţi puţin umflat. Abia aştepţi să ajungi acasă, să-ţi facă mama 
o supă de-aia originală, de găină, cu vreo friptană de porc lângă ea... 


Puştoaicele sunt ca nişte viermişori colorați, drăguţe foc şi volubile tot la fel, toate în body şi blugi: 
diafane, ingenue, libere de orice fel de telurice servituţi. Parcă zboară! Uite-te la ele, parcă n-ar avea 
nimic în pantaloni!,se aude o exclamaţie românească, o voce de femeie. La două rânduri de scaune 
în faţă, o pereche tânără, de români. Nu i-ai remarcat decât acum, auzind remarca lor şugubeaţă. În 
acest timp, studentul la Economie le arunca femeiuştilor pe furiş ocheade, fără nici o economie... 
Dar, după ce le studiase un timp, văd răsărindu-i în colţul gurii un surâs vag de dezamăgire sau 
înţelegere: ia, nişte copii, acolo, atât şi nimic mai mult. Ție ţi-o evocă pe Monia Orhideea care, în 
ziua plecării tale, trebuia să înceapă Bacalaureatul. 


Îţi aduci aminte serile petrecute la Atlantic citty când, stând în spatele casei, pe deck, urmăreai 
luminile avioanelor pe cer, decolând tot la un minut şi 20 de secunde. Două luminiţe apropiate în 
față şi două mai depărtate pe aripi, iar la mijloc, pe burta aparatului de zbor, una roşie clipind 
intermitent. Avionul de astăzi te poartă mereu pe deasupra de nori, nori peste nori - mereu alţii şi 
alţii. Dar nu sunt decât nori, nori şi atât. Nori inconsitenţi. Nu sunt NORII lui Petru Creţia, 
impecabilii, fantasticii lui „nori”. 


O picătură de apă a îngheţat pe geamul exterior al hubloului — te cred şi eu, la minus 46 de grade! - 
iar norii stau adunaţi acum sub avion ca o saltea pneumatică: Şi-au propus să îl susţină în lungul lui 
zbor, covor zburător. Mare de cenuşă albă, sfărâmicioasă, de parcă ar fi incinerat cineva o imensă 
bibliotecă, biblioteca (lui) Borges, sau cea din Numele trandafirului, a lui Eco. Biblioteca din 


Alexandria, readusă la ființă; apărută subit dintr-o crevasă de nori, falie a timpului, şi care va 
dispărea la fel de brusc cum a apărut, la următorul „accident” temporal. Are şi el, timpul, marile lui 
selve, prerii şi stepe, locul lui şes şi terenul accidentat! 


...Şapte patruzeci, ora când la sol se apropie sfârşitul programului. Ora când pe şantier se opreşte şi 
se spală betoniera, se adună şi se curăţă scule, roabe, găleți şi tot ce mai există pe-acolo. Iar aici în 
aer, pe cer soarele se lăfăie, se răsfaţă „în geană”, ochi de om înroşit de-un strop de mortar cu mult 
var în el. Sub acest regal de nuanţe — asfinţitul regal: un şantier arheologic de nori, poate un sit 
medieval, marțian, saturnian sau venusian. Un sit temporal de nori. Lumina de afară cade oblic pe 
măsuţa „de lucru”; cade vertical, cea de la beculeţul din plafon. Dacă te uiţi în jos, ai din nou 
senzaţia de acvariu cu plante şi iluminat din interior. Soarele se chinuie să mai răsară o dată (a câta 
oară) din nori, un ultim travaliu apoteotic. Petele care dau senzaţia de adâncime au dispărut, totul e 
iarăşi o mare compactă, cenuşă şi fum. 


Muzica e copleşitor-divină, un Dvorjak sau Râmsky-Korsakov. Acum — da — abia acum încep să-i 
dau dreptate lui Mihail Sebastian: Fără albul pur al muzicii pure şi fără albul pur al zăpezii nu se 
poate rezista pe această lume! Este prea multă ticăloşie şi răutate, prea multe lucruri rele ţi se 
întâmplă-ntr-o singură viaţă, dacă e să le luăm în considerare numai pe cele care-ţi vin din partea 
celor dragi ai tăi! („Spune-mi, unde ai primit aceste răni de moarte?... În casa celor apropiaţi ai mei 
le-am primit!) 


Pe micuţele, gureşele „vrăbii” le deranjează lumina — lumina care „taie” avionul în două, ca un 
hanger scos din teacă. Tragi şi tu oblonul de muşama al hubloului tău. Te poţi uita în schimb pe cel 
din faţă, fără să ai probleme. Muzica copleşeşte totul: timpul şi spaţiul, uruitul motoarelor, stăruitor, 
uruit ca de moară (betonieră?). Iar „moara” macină grăunţe de timp în atmosfera terestră, primul 
cer. (Al doilea fiind stelele, aştrii, planetele, iar cel de-al Treilea Cer, locul locuinţei lui Dumnezeu). 
Vei avea probleme cu schimbarea fusului orar, asta se întâmplă întotdeauna când te întorci din 
America, numai când te întorci. Vreo câteva zile, o săptămână vei pica de somn ziua-n amiaza 
mare; te vei trezi noaptea, mişunând prin casă, prin bucătărie, — prin frigider... 


Nu acelaşi lucru se-ntâmplă şi când te duci în America. Ajungi de obicei într-o după masă spre 
seară, stai la masă cu prietenii şi rudele lor, adunaţi cu toţii la un party. Toţi sunt curioşi să afle ce 
mai e nou prin ţară; ştiu şi ei noutăţile de la Radio Vest, de la PROTV International, dar e mai 
savuros să le afle din gura ta. ...Avem aici un românaş „rupt în fund” (de-ai lui Cristoiu, na şi tu acu, 
nu trebuie să te superi!), proaspăt venit din ţară, se vor lăuda ei cu tine la vreun eventual vecin sau 
străin rătăcit pe acolo. Iar a doua zi, sari în ham (în cască, bocanci şi „centura de soldat”, alias taşca 
de scule) şi, cu toate forțele mușchilor şi nervilor tăi, la muncă. 


Micuţele se agită, topăie şi ciripesc ca nişte vrăbiuţe, ţupăie ca iepuraşii şi veveriţele; se strâmbă, 
mişcă caraghios din buze, apoi indianca le ţine o predică, la care toate ascultă devenite subit 
serioase. Feminitatea lor dormitează în continuare, latentă, inconştientă, băţoasă şi băieţoasă, subțiri 
şi drepte cum sunt, ca un băț. Dar va veni o zi când va intra în ebuliţie, va da în clocot. Una strânge 
tot timpul în braţe un ursuleţ de pluş, ursuleţul ei alb cu fundă roşie, cu care doarme probabil în 
pătucul de-acasă. Gemenele filipineze încep să gungurească ca două turturele... Copii! Bless the 
beasts the children... 


„.„lată, fetele se fâţâie mai departe pe culoarul lor, se alintă, se burzuluiesc. Dau din aripi şi se 
înalță... un stol de gâşte pestriţe peste ocean (tocmai se anunţă că trecem peste Golful Gâştei). Şi-au 
găsit şi o mascotă: e negresa mică pe care o ţinea tatăl ei în sus, deasupra spătarului. Şi-o trec din 
mână în mână ca pe-o păpuşă, o pupă, o pipăie, să se convingă că-i adevărată, e vie şi nu de jucărie. 
O trag de năsuc, o întorc pe toate feţele. Tatăl, un tip elegant, la costum şi cravată, o lasă pe mâna 
lor: le-a încredinţat-o cu toată nădejdea, ca unor femei adevărate. „Gâşte” fiind, gâgâie toate 


deodată, se pregătesc de zbor; vor să zboare în unghi, să străbată cu această bijuterie mică şi neagră 
în gheare oceanul... Toate par apte de zbor! lar în avion se lasă răcoare, mă înfior şi mă acopăr cu 
păturiţa primită de la compania aeriană. 


Trece timpul, e ora 20 fără 10, pe româneşte - engleza nu are aşa ceva. Trece, e dreptul lui să treacă, 
dar în favoarea cui? Mi se părea că râul trece, mi se părea, dar eu treceam... Tu te simţi liber ca 
pasărea în zbor, ca gâştele astea tinere, stacomanii tăi se află deja în maşină sau, dacă nu, se 
învârtesc pe lângă ea ca fluturii în jurul lămpii. Poate vreunul dintre băieţi întârzie, cum se mai 
întâmplă: Hai odată Mitică, las-o-n truda ei de mistrie, n-o mai freca atâta, c-o subțiezi de tot! Toţi 
sunt nervoși, agitaţi, nerăbdători să apuce drumul întoarcerii. Îi laşi acolo, în legea lor, legănaţi de 
vise, îngopaţi în nisipul memoriei până la gât: Acestea (momentele când lasă lucrul, cu gândul 
acasă) sunt cele mai fericite momente din viaţa lor... Tu poţi fi şi pe mai departe alături de ei, chiar 
dacă acum te afli în zbor; chiar după ce vei ajunge acasă, în „raiul” postcomunist, printre nevoi şi 
belele. 


Dacă te uiţi cu ambele perechi de ochelari, suprapuse, ţi se pare că vezi acceptabil. Şi îţi aduci 
aminte de ziua aceea fatidică din copilărie când, încercând să sculptezi cu briceagul în stâlpul 
pridvorului casei, ai ajuns puţin cu vârful lamei în ochi. Toată ziua aceea ai văzut rău, ca acum; 
urcându-te în podul casei, razele de soare strecurate printre ţigle le vedeai duble. Dar, trecut prin 
două operaţii la ochi, ţi-a fost frică să le spui alor tăi ce s-a întâmplat, să nu ajungi la a treia. 


Chiar ochiul acela, punctul slab, e cel ce e astăzi accidentat... Nimeni nu s-a deranjat să caute în 
trusa de prim ajutor vreo soluţie, un unguent pentru situaţii ca asta; patronii tratează cu indiferenţă 
totală un asemenea mic accident. E ceva obişnuit pe şantier să-ţi sară un strop de mortar în ochi. 
Oricui i se poate întâmpla — şi se mai întâmplă: De ce să opreşti producţia pentru aşa ceva? Numai 
că mortarul de finiş e foarte subțire şi bogat în var, poate fi de-a dreptul periculos pentru piele, şi 
fatal pentru ochi, cum glăsuieşte şi acel warning: May cause eye or skin burns. Toată ziua aceea de 
Joi ai lăcrimat, iar când se porneau lacrimile simţeai nişte usturimi la ochiul atins, că-ţi venea să faci 
pe tine... 


Te uiţi pe mica deschizătură a hubloului: acum chiar că nu mai distingi nimic. Doar o draperie grea 
ca faldurii unei aurore boreale în dreptul soarelui, iar în rest: totul căzut în abis, o gaură neagră a 
minutelor şi secundelor. Crater sau peşteră unde zeul Cronos pândeşte, şade ascuns, de unde bântuie 
lumea. E ora 20,45 şi încearcă să se întunece. Te-ai plictisit de scris,însă ţi-a făcut şi plăcere. Aşa ţi 
se-ntâmplă de fiecare dată: Te biruie şi te răzbate oboseala, dar tot nu te-ai lăsa; nu vrei să laşi 
stiloul din mână. Te urmăreşte o fantomă, cea a umbrei duble a vederii tale Oare ochiul îşi va mai 
reveni cândva, vei mai putea scrie şi citi nestingherit? 


Acum te doare şi mijlocul, discopatia aia lombară, dublată de o spondiloză cervicală, pe care o 
simţeai la fiecare găleată pe care trebuia s-o tragi la scripete; la vreun coş înalt de 10-15 metri. Te 
doare mijlocul — ai amorţit în scaun — te dor şi bătăturile făcute de grosolanii bocanci. Dar, pe lângă 
toate astea, faci şi o constatare pozitivă: Întinderea de muşchi de sub omoplatul drept te-a mai lăsat. 


Iar soarele, în sfârşit, a apus; s-a hotărât, eroic, s-o facă. A dispărut în mare, în ceaţă, dar deasupra 
lui cerul e luminos. Luminos şi — încă — senin. Pe ecrane, un film prost se consumă singur, ca o 
țigară uitată pe marginea scrumierei. Un film slab, unul din filmele acelea standard, „educative şi 
instructive” pe care companiile de zbor le dau în mod repetat, spre disperarea pasagerilor fideli. 


În faţa ta se lăţeşte imaginea unui tip cu buzele roşii, parcă date cu ruj — culorile sunt prea aprinse, 
artificiale. 


Avionul se pierde iarăşi „ca măgarul în ceaţă” în masa compactă de nori înseraţi. O gâză trece prin 
interiorul lui în zbor zig-zagat, rătăcită şi derutată, zboară de la un capăt la altul: de unde oare o fi 
apărut? E o molie... ba mai multe, iată-le apărând din micul depozit cu învelitori de bumbac. Până 
mai adineauri era o singură zburătoare mică, pierdută în burta marelui zburător! E ora 21 fără două 
minute, luminile s-au aprins pe planetă. Vorba poetului Marin Sorescu: „Am văzut lumină pe 
pământ/ Şi m-am născut şi eu/ Să văd ce mai faceţi/ Sănătoşi, voinici?/ Cum o mai duceţi cu 
fericirea?...” Orizontul e galben-portocaliu — cineva a tras o tuşă roşietică de vopsea pe cer — , pe 
când pământul e zugrăvit în tonuri închise, de gri, o paletă întreagă, până aproape de negru. 


Cu toate că soarele n-a asfinţit chiar de tot, a apărut pe cer luna; vârful aripii avionului s-a aprins şi 
el, s-a pornit să lumineze în noapte. Vâri ochelarii în gemuleţul hubloului, peretele avionului e rece; 
plasticul gemuleţului, în care bătea nu de mult soarele, începe să se răcească şi el. lată şi luceafărul 
de seară, planeta Venus — comilitonul poeţilor şi-al somnambulilor. Noaptea se lasă, cenuşăreasă 
albastră peste pământul adormit, deja îngropat în cenuşă. Pe măsură ce se întunecă, pet(al)ele albe 
de nor se decupează tot mai intens pe fundalul de cenuşă vineţie, împachetate în fum. Albul norilor, 
cândva strălucitor, seamănă cu cel al unui albatros împăiat. 


...Dar noaptea nu se instalează total, rămâne de veghe permanentă pe cer un soi de crepuscul: Jos, 
beznă totală, peste înălțimile costelive ale unui astru străin, iar deasupra liniei luminoase, încă tivită 
cu roşu, un albastru opac. Orizontul pare un neon roşu între cerul negru şi pământul negru. În jurul 
avionului, aerul vibrează în jeturile turbinelor, pur şi iradiant. Eleroanele freamătă în vântul cosmic. 
Încerci să aţipeşti puţin, vei avea o noapte scurtă: Peste două-trei ore se va crăpa de ziuă, iar tu vei 
pierde înapoi cele 7 ore câştigate la dus. Lumea Nouă e o altă lume - pentru mulţi, pământul 
făgăduinţei. Nu însă şi pentru stacomani, foştii tăi colegi de muncă. Ei adună bani în bancă, 
desigur, dar în acelaşi timp scad timp din viaţa lor, din timpul real, care se scurtează şi trece repede 
ca un vis. O pe-trecere de nori pe deasupra mării. 


... Închizi ochii somnoros, ai chiar aţipit câteva clipe; în vizor îţi apare un obiect ciudat care luceşte 
ca soarele în miez de noapte... E o betonieră, betonieră galbenă marca BEST, cu motor HONDA, cu 
volan şi benă lunguiaţă... Betonieră americană. Iat-o legată de coada avionului şi asigurată cu lanţul, 
să nu se desprindă... În locul luminii solare, plenare, în locul dungii aceleia roşii, lungă şi subţire ca 
un neon, la orizont se întinde acum ceva ca un tub albastru deschis; albastru care se împotmoleşte 
treptat în tonuri întunecate, devine un bleumarin. In urechi îţi răsună încă ecoul acelor sonuri 
divine..., privirea mătură pereţii avionului — colivia aceasta imensă — ; pereţi albi de spital, care îți 
apar învăluiţi în fum şi ceaţă, în cosmica dimineaţă. 


...Da, suntem păsări pe sârmă, libertatea noastră e-o colivie. 


Noapte bună, America. — Europa, good morning! 


